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BİR KADININ 
PENCERESİNDEN 


Anlatacağımız öykü 1975 Türkiye'sinin İstanbul'unda geçer. 
Şimdilerde moda olan bir terimle azgelişmiş bir toplumdur 1975 
Türkiye'si. Azgelişmişlik kendine özgü bir varoluş biçimidir ki ulusal 
renge karışır ve yaşamın her kertesinde kendini duyurur. 
Yürümekten giyinip kuşanmaya, alışveriş etmekten sevişmeye, 
sanattan bilime, hukuktan politikaya dek her alanda onu başka bir 
yüzle görürsünüz. Bu bakımdan, bu yılların Türkiye'sinden bir öykü 
anlatmaya kalkan yazarın, bu yazar çevreye önem veriyorsa, 
azgelişmişlik üstünde durması gerekir. Azgelişmişlik toplumun alt ve 
üst yapılarıyla belirli bir yaşam düzeyinde sıkışıp kalmasıdır. Bu 
sıkışmanın nedenlerini ortaya çıkarmak, gelişmiş sömürgen 
toplumların azgelişmiş toplumun kaderindeki yerine parmak basmak 
bir öykücüden çok bilim adamına düşer. Ama ne olursa olsun bir 
yazarın yine de bu konuya eğilmesi, hiç olmazsa azgelişmişliğin 
nitelikleri üstünde, öyküsünü aydınlatacağı ölçüde, durması 
zorunludur. 

Azgelişmiş toplumlar kültürlerini, yönetim biçimlerini, toplumsal 
kurumlarını ve bunlara yön veren ana düşünceleri, öz varlıkları için 
gerekli bilgi ve donatımı kendileri üretecek ve yaratacak yerde daha 
çok dışardan, gelişmiş toplumlardan olmayı uygun bulurlar. Geri 
kalmış toplumlarda bunlar vardır ya artık eskimişlerdir ve sanki 
geriliğin başlıca nedenleriymiş gibi öfkeyle bakılır onlara. Ama yine 
de dışardan getirilenin yanında körelmiş yaşamlarını sürdürürler. Bu 
yüzden toplumsal çekişmelere, dolaylı olarak kişisel bunalımlara yol 
açarlar. Dışardan almak içerde üretmekten ve yaratmaktan daha 
kolaydır. Yeryüzünde gelişmiş ve azgelişmiş toplumlar bulundukça, 
ister istemez gelişmişten azgelişmişe doğru bir mal ve kültür akımı 
olacaktır. Bu akımın azgelişmiş toplumda uyandırdığı, uyandıracağı 
aşağılık ve üstünlük karmaşalarını, ruhsal düğümleri, bunalımları 
burada uzun uzadıya anlatmaya gerek görmüyoruz. Ne var ki 
öykümüzün bunların ışığında okunmasını okuyucuya öğütleriz. 


Toplumumuzda bu bir çeşit ithalatçılığa karşı koyanlar, koymak 
isteyenler çok olmuştur. Ama boşunadır. Çünkü azgelişmişlikten 
gelişmişliğe giden yol buradan geçer. 

Azgelişmiş toplumlarda türlü sorunlar arasında kötü beslenme, 
gizli açlık, açlık gibi sorunlar başta gelir. Türk halkı gereği gibi 
beslenmiyor mu? Türkiye'de açlıktan ölünmediği söyleniyor. 
Doğrudur. Ne var ki halkın çoğunluğu protein gereksinmesini 
tarımsal besinden, daha çok ekmekten sağlamaya çalışır. Büyük 
kentler bir yana bırakılırsa hayvansal besin tüketimi devede kulak 
denecek kadar azdır. Ayrıca Türk halkının günde ortalama 2.500 
kalorinin üstünde —ki kötü beslenmenin sınırıdır— besin aldığını 
söylemek zordur. Ürettiği yetersiz malı sosyal adalete aykırı biçimde 
tüketen bir toplumda kötü beslenme ve gizli açlık gibi sorunların 
varlığı doğal gibi görünürse de asıl nedenler oldukça derindedir. 
Azgelişmiş toplumların biraz da tarım sorunudur bu. Böylesi 
toplumlar çoğunlukla feodal bir düzenin kalıntılarını taşıdıkları için 
toprak, ağaların elinde toplanmıştır. Köylünün çoğunluğu topraksız 
ya da az topraklıdır. İş bu kadarla bitmez. Toprağı işleme yöntemi de 
geridir. Doğal güçlüklerle baş edilemez. Sel, toprak kayması, 
verimsizlik, kısırlık cirit atar. Bu yüzden, ikide bir, toprak ve tarım 
reformları tasarıları çıkar ortaya. Bu kez ağaların çıkarları sallantıya 
düşer. Çelişkiler dallanır budaklanır. Yeni huzursuzluklar doğar. 

Azgelişmiş toplum, yine ister istemez, ekonomisiyle dışa bağlıdır. 
Endüstri bu toplumlarda tarihsel ve iç gelişimin doğal sonucu olarak 
ortaya çıkmış değildir. Gereksinmelerin baskısıyla, gelişmemiş yapıya 
dışardan getirilerek aşılanmak istenmiştir. Ekonomik bağımlılık 
politik bağımlılığı doğurur. Birçok endüstri kolu, madenler, ticaret ve 
kimi zaman tarım işletmeleri yabancıların ve yabancı şirketlerin 
ellerine düşer. Yabancılar kendi çıkarları açısından yönetirler bu 
işletmeleri ve her yıl büyük kârlar götürürler kendi ülkelerine. 
Endüstrinin güçsüzlüğü azgelişmiş toplumun dışarıya işlenmemiş mal 
gönderen ve dışardan işlenmiş mal ve makine alan bir ülke 
durumuna sokar. Kendi gereksinmesini kendi karşılamayan toplumda 
üretim tüketimi bir türlü yakalayamaz. Ticaret ve ödeme 
dengelerindeki açıklar artar. Bu açıklar gelişmiş ülkelerin yardımıyla 
kapatılmaya çalışılır. Oysa gelişmiş toplum, yardım adı altında 
gelişmemiş toplumu sömürmeye bakar. Bir kısırdöngüdür bu, içinden 
kolay çıkılmaz. 

Azgelişmiş toplumun en gelişmiş kesimi ticaret kesimidir. Ticaret 
azgelişmiş toplumlarda aşırı bir gelişme gösterir. Gelir dağılımına 
bakılınca tarımla uğraşanların eline kabarık sayılarına karşın az bir 
pay geçerken ticaretle uğraşanların eline büyük gelir geçtiği göze 
çarpar. Oysa ticaret kesimi sayıca tarım kesimi kadar kabarık 


değildir. Yapılan istatistiklere göre tarım kesiminde elde edilen gelire 
100 dersek ticaret kesimince elde edilen gelir İtalya'da 230, 
Hindistan, Japonya ve Brezilya'da 300, Meksika'da 770 ve Türkiye'de 
780'dir. 

Batı ile olan çok eski ilişkilere karşın azgelişmiş toplumların 
yapısı gelişmiş toplumların yapısına benzemez. Mutlu azınlık bir 
yana bırakılırsa çoğunluk köye dayalı eski bir ekonomi çevresinde 
yaşar. Yarı feodal diyebileceğimiz toplumsal ilişkiler yerini gelişmiş 
ilişkilere henüz bırakmamıştır. İşgücüyle sermaye arasında geçmişten 
gelen ilişkiler sürüp gider. Toplumumuzda tarım alanındaki el emeği 
hâlâ sigortalanmadığı gibi iş yasaları kapsamına da sokulmamıştır. 
Anadolu tarım işçisinin bir yasa güvencesi olmaması acıdır. Tarım 
alanında işgücü gelişmiş ülkelere oranla çok ucuzdur. Sömürü büyük 
ölçülere varır. Buna karşılık bilinçlenmedeki gerilik politika 
cambazlarının ekmeğine yağ sürer. Uyanan kişi, aydın, bu durum 
karşısında bunalımdan bunalıma düştükçe, alabildiğine sömürülen 
topraksız ya da az topraklı köylü, eski görenekleri sürdürmekten ve 
dinden yana politikacıların peşinden gider. Demokrasi adı verilir 
buna. Aldatmaca büyüdükçe tepki çoğalır. Eylem, kimi zaman yasal 
çerçevenin dışına taşar. Bunu faşist baskılar izler. İlerici kişiler kimi 
zaman açıkça sokak ortasında, kimi zaman el altından birer birer 
temizlenir, temizlettirilir. 

İşsiz ya da üretken olmayan yurttaş kalabalığı azgelişmiş 
toplumların başlıca özelliğidir. Gerçekleştirilen kimi büyük atılımlar, 
kurulan fabrikalar, yeni başarılar işsizliğin önüne geçemez. Yol, 
köprü, fabrika yapımı yeterli değildir. Oysa geliri düşük tarım 
kesiminden büyük kentlere doğru bir işgücü akını başlamıştır. Büyük 
kentlerin çevreleri gecekondularla sarılmıştır. İşsiz insanlar gelişmiş 
ülkelere doğru akın etmeye başlar. Bu da açığı kapatmayınca 
huzursuzluk ve bunun politika alanındaki yankıları yoğunlaşır. 
Eğitim düzeyinin geriliği çekişmeyi kör dövüşü haline sokar. Okuma 
yazma oranının düşüklüğü, bilinçlenmeyi engellediği ölçüde bir 
kargaşa öğesidir de. Aydınlar arasında bile bir kavram kargaşası 
sürüp gider. Bundan gerici politikacılar ve gerici düzenden yana 
yöneticiler yararlanırlar. Üstelik okuma yazma bilmeyen kesimlerde 
doğum oranının yüksek oluşu bilisizlikle savaşılmasını engeller. 
Çoğalan bilisiz halktır, aydın kesimi değil. 

Buna karşılık bu huzursuz ve acılı ortamın er geç bilinçlenmeyi 
getireceği bir gerçektir. Azgelişmiş toplum insanı, geri kalmışlığının 
ve yoksulluğunun nedenlerini yavaş da olsa anlamaya başlar. 
Haberleşme olanaklarının çoğalması, basının gelişmesi, bu 
bilinçlenmeyi hızlandırır. Ne var ki bilinçlenmenin, bütünüyle ele 
alındığında, sağlıklı olduğu kadar aksak bir yanı da bulunduğu 


görülür. Çünkü gelişebilmek için aydınlık ve özgür bir ortam isteyen 
düşünce, yönetimi elinde tutan güçlere ters düştüğü anda türlü 
yollarla yasaklanacağından karanlık bir ortamda bocalamak zorunda 
kalır. Azgelişmişlik sürüp gidedursun tersleşme arttıkça baskı da 
artar. Gizli polis üniversitelere, derneklere, aydınlar arasına sızar. 
İktidar, kimi grupları yasadışı eylemlere iterek baskı tedbirlerini 
haklı göstermeye çalışır. Tepki ve karşı tepkiler birbirini kovalar. 
Toplumda kargaşa eksik olmaz. Kargaşanın boyutlarını iç ve dış 
politika çıkarlarına göre ayarlamak, kızıştırmak ya da kısmak, çoğu 
zaman yönetici kadroların elindedir. 

Azgelişmişliğin sadece çalışanların, daha çok yoksul halkın 
sırtına abanmış bir geri kalmışlık sorunu olduğunu sanmak yanlıştır. 
O her yerde vardır ve her yerden sırıtır. Güvencesiz, huzursuz, 
bulanık, kimin kim, neyin ne olduğu bilinmeyen toplumlardır 
azgelişmiş ülkeler. 

Öykümüz aşağı yukarı böyle bir ortamda geçiyor. Konumuz 
azgelişmişlik değildir, ilişkilerdir. Ne var ki bu ilişkiler böylesi bir 
ortamda geliştiği için bu ortam kimi olayların doğrudan doğruya 
nedeni olmasa da bir resmin üstüne konan renkli cam gibi onları 
kendi saydamlığında değiştirir. 

Öykümüze girmeden önce şu birkaç sözü de ekleyelim. 
Öykümüzdeki dar çevre, azgelişmişliğin yoğun olduğu bir çevre 
değildir. Ama dediğimiz gibi kendini duyurmakta ve olayların akışını 
değiştirmektedir. Yazar, gerçekçi kalmak amacıyla bulanık 
ayrıntılara girmektense olayların sadece görünen yüzünü anlatmaya 
çalışmış, hatta kadın kahramanının dar açısından dışarı taşmamayı 
yeğlemiş ve gerisini okuyucunun yorumuna bırakmıştır. 


Uyuyamıyordu. Taş çatlasa uyuyamayacaktı. Sağ eli yastığın altında, 
gözleri yumulu bir saatten beri kıpırdamadan duruyordu. Dizlerini 
karnına çekmişti. Ayakları buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapından bir 
tane daha yutsa, hatta tüpü olduğu gibi bitirse yine uyuyamayacaktı. 
Sinirleri zembereğinden boşanmıştı bir kez. “Tek umut kıpırdamadan 
durmakta!” diye düşündü. Sol ayağının başparmağını okşar gibi, 
hafifçe sağ ayağının topuğuna sürttüğünü farketti. Yastığın altına 
soktuğu elinin parmaklarında da belli belirsiz bir kıpırdama vardı. 
“Uyuştu da ondan,” diye aklından geçirdi. Elini yastığın altından 
çekse, karıncalanmaya başlayan sağ omzunu dinlendirmek için sol 
yanına dönmeye kalksa, kendini yeniden uykuya giden yolun başında 
bulacağını biliyordu. Bir saatten beri harcadığı emeğin bir anda yok 
olup gitmesine gönlü razı olmuyor, direniyor, bütün gücüyle 
uyumaya çalışıyordu. Ama o da biliyordu ki uyumak için harcadığı 
bu çaba, bu direnme, uykuya en büyük engeldir. Uyumak için 
düşünmeyi bırakmak, boşalmak, sonra o boşluğun içine ağır ağır 
kaymak gerekir. “Bir boşluğun içine ağır ağır kaymalıyım!” diyordu. 
Bir boşluğun içine kaymalı! Ama nasıl? Uyumak üstüne bildiği, 
duyduğu sözler, öğütler aklına geliyordu. Evirip çeviriyordu 
kafasında bunları. Sonra yine asıl konusuna, kocasına geçiyordu. 
Kocasını düşünüyordu. Tam bir düşünce denemezdi buna. Sakız gibi 
uzayan, ağdalı bir düş gibiydi bunlar. Akşamdan tabağın içinde 
kalmış bir patates köftesini ağzına atarken, tam da o sırada, kocası 
giriveriyordu mutfağa. Görmezlikten geliyordu Filiz'in patates 
köftesini ağzına attığını. “Ha görmüş, ha görmemiş, o da mı tasa!” 
Ama bu adam hiç belli olmaz. Bakarsın bir kulp takar. Hap kadarcık 
bir patates köftesi yenmez de çöp tenekesine mi atılır! Bu mudur 
usul! Yere batası domuz! Sevmiyordu kocasını. Ne var ki kocası da 
görünüşte onu sevmiyordu. Yalnız sevmese iyi, bastırıyordu onu 
sevmemekte. Altta kalmak, sevmemek konusunda bile altta kalmak 
çıldırtıyordu Filiz'i. Bu yenilgiden, seven ama sevilmeyen bir kadın 


olarak sıyrılabileceğini biri kulağına fısıldamış gibi, bir ödevi yerine 
getirircesine kocasının üstüne düşüyordu. Kocasının üstüne düştükçe 
yeni yenilgilere uğruyordu. Yenilmekse onu gözünde büyütüyor, ona 
karşı bir ilgi, bir çeşit sevgi doğuruyordu içinde. Şimdi şu yatakta da 
yenikti. Uyuyamıyordu işte. Yenik olduğu için uyuyamıyordu. Sol 
koluyla birdenbire üstünden pikeyi attı. Terlemişti. Vücuduna kulak 
verdi. O uyuyamasa da derin bir uykudaydı kadınlık organları, 
cansızdı sanki. Eliyle göğsünü yokladı. Yirmi sekiz yaşındaydı. On iki 
yıldan beri evliydi. Şu zamanda yirmi sekizindeki kızlar yeni kocaya 
varıyordu. Oysa onun, büyüğü on bir yaşında üç çocuğu var. “Bedri 
haklı,” diye geçirdi içinden. “Bir eksiklik var bende.” Bedri bunu 
açıkça biliyor, sırasında yüzüne vuruyor, sırasında dolambaçlı 
yollardan önüne seriyordu. Ama Bedri'ye göre herkes kusurludur. 
Bedri bu, büyütür, pireyi deve yapar. Mutfaktaki maşadan elektrikli 
fırına, elektrikli fırından Batı uygarlığına, oradan insan kafasına 
sıçrar. “Yok, yok! Bende bir eksiklik var,” diye yineledi. Doğru dürüst 
bir aile içinde büyümedim ben. Elbise dolabı yoktu benim 
büyüdüğüm evde, sandık vardı, yüklük vardı. Havagazı yoktu, maltız 
vardı. Yeşil sabunla bulaşık yıkardık biz, kalaysız bakır tencerede. Bu 
bulaşık tozları sonradan çıktı. Maltıza elleme kömürü tepeleme 
doldurulur, boş kibrit kutuları parçalanır, kömürlerin arasına 
sokulur. Birkaç tahta parçası, üstüne gaz. Daha üstüne eski bir boru. 
Kibriti çaktın mı, akşamları mutfak kapısının önünde kıvılcımlar 
saçarak bir çıtırtıyla yanmaya başlardı maltız. Bedri hor görüyordu 
maltızı. Maltızda yemek pişirenin kafası da elleme kömürü gibi kara 
olur. Kara ya da ak, artık uzaktaydı maltızlı günler. Evlendi evleneli 
hep havagazında yemek pişirmişti. Ama çocuklukta, mutfak kapısının 
önünde alacakaranlıkta savrulan kıvılcımlar iz bırakır kişide. Her şey 
ona göre. Bedri'ye bakarsan gardırop kullanmasını bile daha doğru 
dürüst öğrenememişti. “Ne çamaşır yıkamasını, ne sokağa çıkmasını, 
ne alışveriş etmesini biliyorsun!” Hep bu laf. 

— Bizim kadınlarımız günde on iki saat evin içinde ırgat gibi 
çalışır, ter döker, iki kap yemeği zor hazırlar. Oysa Avrupalı kadın az 
emekle çok iş görmesini bilir. Koşullar da elverişlidir buna. Nedenleri 
ortada. 

Filiz, “Nedenleri ortada,” diye yineledi. Dişlerini sıktı, gözlerini 
az daha yumdu, direndi. İçindeki o ağdalı düşleri silmeye çalıştı, 
sonu gelmeyecekmiş gibi görünen birkaç saniye, hiçbir şey 
düşünmeden, duymadan, öylece kalıp gibi durdu. Bu zorlama onda 
kuvvetli bir tepki yaratmış olacak ki yayından kurtulan ok gibi 
yataktan fırladı. Şimdi yatağın ucunda oturuyordu. Basma geceliği 
altında tortop, yarı belinden aşağısı çıplaktı. Esniyor, gürültüyle 
kaşınıyordu. Düşünmüyordu artık. Kafasının içi bomboştu. Kalktı, 


kaşınarak pencerenin önüne geldi. Perdeyi aralayarak dışarı baktı. 
Kimsecikler yoktu daracık sokakta. Perdeyi kapadı, elektriği yaktı. 
Parmağını, yastığın yüzünde bıraktığı kızartıya götürerek yüzünü 
inceledi aynada. Sorusuna cevap bekleyen bir insanın dikkatiyle 
bakıyordu yüzüne. İyi kötü günler, anılar, unutulmuş, bilinçaltına 
itilmiş izlenimler, öfkeler, üzüntüler şimdi onunla birlikte uzanmıştı 
aynaya. Yüzünde, uykusuzluğun zaferiyle biten çekişmenin 
çöküntüsü yerine, yorucu bir sevişmenin hazla karışık izlerine benzer 
belirtiler görünce şaşırır gibi oldu. “Bir erkeğin koynundan çıkmış 
gibiyim!” Gülümsedi. Bir aydan beri doğru dürüst görmemişti 
kocasını. Dakikası dakikasını tutmayan bir adamdı Bedri. Her işte 
öyle. Sevda işinde de öyle. Kimi zaman bir boğa kadar güçlü, kimi 
zaman tiridi çıkmış bir ihtiyar gibi çekingen ve ürkek. Bedri'yi 
sevişme oyununda yüreklendirmek için Filiz'in çoğu kez, açık saçık 
olaylar anlatması gerekirdi. Sarkıntılık, ırza geçme gibi şeyler. “Senin 
başından buna benzer şeyler geçmedi mi?” diye sormuştu bir 
seferinde. “Söylediği lafa bak şunun!” Filiz ilk zamanlar anlamamıştı 
ama sonraları uyanır gibi olmuştu. Bedri karısının başına böyle işler 
gelmiş olmasını, ya da gelmesini istiyordu. İlk aylar, bir iki kez, bir 
kadın doktoruna görünmesi gerekmişti. Yoklama öyküsünü 
ballandıra ballandıra anlatmasını isteyen bir hali vardı Bedri'nin. 
Doktordan kuşkulandığını söylemişti de: 

— Ne gibi? diye sormuştu. 

— Anlasana canım, basbayağı sarkıntılık etti bana. 

Kızacak yerde katıla katıla gülmüştü Bedri. Daha çiçeği 
burnunda gelinken eve getirdiği erkek arkadaşlarıyla baş başa 
bıraktığı çok olmuştu Filiz'i. Bir gün pepeme bir şairle gelmişti eve. 
Rakı hazırlamıştı Filiz. İkinci kadehte kayboluvermişti ortadan. 
Pepeme şair önce alınır gibi olmuş sonra yılışmaya başlamıştı. “Niye 
bir sokak orospusu almadın!” demişti Bedri'ye. Besbelli daha oynak, 
daha ele avuca sığmaz bir kadın olmasını istiyordu. Ama Bedri 
istedikçe o, inadına, içine kapanıyordu. Belki onu sıksa, kıskansa, bir 
kaçamak aklına gelebilirdi ama, bu başıboşluk, kocasının ille de onu 
başka bir erkeğin kucağına atma isteği, sevişmenin böyle ikinci bir 
erkeğin varlığına bağlı kalması Filiz'i aşktan soğutmuştu. Başka 
kimsede benzerini görmedikçe öteberi alamayan kimseler gibi Bedri 
de başka bir erkek değer vermedikçe karısını sevemiyordu demek! 
“Başka türlüsü yok bu işin!” Ama yine de bir kurt düşüyordu içine. 
Yoksa Bedri dolambaçlı bir yoldan onu kendine bağlamak için mi 
böyle davranıyordu? Üstü kapalı bir bencillik mi yatıyordu bu 
tutumun altında? Öyle ya, onu zorla eve kapasa, üstüne kilit vursa, 
Filiz kocasına bundan daha sadık olamazdı. “Bu kadar cin fikirli mi 
bu adam!” Hayır, hayır! Son zamanlarda: “Kadın değil misin, başının 


çaresine bak! Kendine bir erkek bul! Gönlün çekiyorsa tabii,” 
demiyor muydu. Hatta birtakım kolaylıklar göstermiyor muydu! Yine 
son zamanlarda Ziya Bey için:“Elli yaşında ama demir gibi adam. 
Delikanlıları cebinden çıkarır. Ben senin yerinde olsam hiç durmam!” 
dememiş miydi Filiz, Ziya Bey'le yatsa, “İstediğin oldu, Ziya Bey'le 
yattım,” dese, Bedri'nin katılarak güleceğinden, olayı anlatırken 
onunla sevişmek isteyeceğinden emindi. Hasta mıydı bu adam! Kimse 
Bedri'nin hasta olabileceğini aklına getirmiyordu. Arkadaşlarına 
bakılırsa az bulunur bir adamdı Bedri. Günün birinde yazacağı 
kitapla Türk yazınına damgasını vuracak biri. Şimdi sadece gözlemler 
yapıyor ve düşünüyordu. İlerde kuracağı yapıyı sağlam temellere 
oturtabilmesi için ruhsal ve toplumsal olayların birer birer elden 
geçirilmesi, eleştirilmesi gerekiyordu. Tam bir aydınlığa varmıştı 
Bedri. Bunalıyordu kuşkusuz. Geçer akça bütün değer yargılarını 
yitirdiği gün kim bunalmaz! “Kurcaladıkça yıkılıverdiler, bir 
yıkıntının ortasında kaldım!” Filiz değer yargılarını yitirmenin ne 
biçim bir dert olduğunu kestiremese de kocasının, aile ilişkilerini 
geleneksel biçimiyle yürütmeyi aptallık saydığını anlar gibi oluyordu. 
Bedri'ye göre kutsal hiçbir şey yoktu. “Mısır Firavunları kız 
kardeşleriyle evlenirlerdi,” demişti, “bugün günah sayıyoruz bunu. 
Bu bir görenek işidir.” Filiz: 

— İçinden gelir mi kız kardeşinle yatmak, diye sormuştu. 

— İçimden gelmesini önleyen baskılar var da ondan gelmez. 

Çok şükür! “Ne çıkar! Niye gelmesin!” gibi bir cevap vermemişti 
hiç olmazsa. 

Filiz aynadan uzaklaştı. Bir uyku hapı yuttu. Birden kızı aklına 
geldi. Öksürüyordu biraz. Ateşi var gibiydi gündüzün. Uyuyor 
muydu? Uyuyorlar mıydı çocukları? Kapıyı aralık bırakarak hole 
çıktı, elektriği yaktı, sonra süzülerek, usulca çocukların odasına girdi. 
Mahalle marangozunun çam tahtasından yaptığı altlı üstlü bir 
ranzada yatıyordu oğlanlar. Kız karşı duvara dayalı divanda tek 
başına uyuyordu. Bedri kurmuştu bu düzeni. Çocukların bir odası 
olmasını istemişti ille de. “Çocukların kişiliği bakımından gerekli 
bu.” Çok durmuştu bu konunun üstünde. Sonra bir Fransız dergisinde 
gördüğü bu ranzayı yaptırmıştı. “Yerden kazanılıyor böylece.” Oysa 
bu kata taşınmadan önce özel bir odaları yoktu çocukların. Akşam 
serilen, sabah toplanan döşeklerde uyurlardı. 

Çocuklar odalarını sevmişler, oğlanlar dergilerden kestikleri 
sinema oyuncularının, şarkıcıların, cazcıların resimleriyle 
donatmışlardı duvarları. Resim bolluğu o kerteye varmıştı ki duvarın 
badanası görülmez olmuştu artık. 

İşte uyuyorlardı. Yan yatan Sermet'in altta kalan kolu ranzanın 
üst katından boşluğa uzanmıştı. Gerideydi başı ve ağzı açık. Pijaması 


toplanmış, beli açılmıştı. Filiz pijamasını çekiştirince uykusunda öbür 
yanına döndü. Muhtar'sa arka üstü yatıyor, hafifçe gülümsüyordu. 
Holden sızan yarı ışıkta, çoğunlukla güleç, çoğunlukla insana usanç 
veren bir tutumda ve duruşta, her zamanki gibiydi duvardaki 
resimler, biraz tuhaf ve ürkütücü. 

Gözlerini kıza çevirdi. Daha çok kız için gelmişti bu odaya, oysa 
oğlanlarla ilgilenmişti ilkin. Yonca'nın başı kaymıştı yastıktan. Başını 
yastığa kaldırdı. Alnını yokladı. Buz gibiydi alnı, hafifçe terlemişti. 
Üstünü örttü. Sermet mırıldanarak döndü, Muhtar ağzını şapırdattı. 
Resimler kıpırdamıyordu. 

Filiz'in tanıdıkları içinde mutsuzluğunun bütün yükünü 
çocukların sırtına yüklemek isteyenler vardı. “Senin ayağını bağlayan 
bu çocuklar!” Bu çocuklar olmasa alıp başını gidebilirdi. Ama nereye! 
Anlamını çok iyi kestiremediği ama acısını canı yanarak duyduğu bir 
çekişmenin, azgın bir denizin ortasında iyi kötü bir tutamak geçmişti 
eline. Kapılmış akıntıya gidiyordu. Bilinmez mutluluklar için bu 
dengeyi bozamazdı. 

Çocukların odasından çıktı. Oturma odasına da bir göz atmak 
için kapıyı usulca araladı. Çocukluğundan kalma bir huydu bu. 
Çocukken hep korkuyla açardı oda kapılarını. El ayak çekilince, bu 
masaları, bu sandalyeleri kimler kullanır! Eşyaların hep kullanıldığını 
gördüğü için insansız bir odanın bırakıldığı gibi durabileceğine 
inanmazdı sanki. Üstelik içinde bir korku:ya gitmemişlerse, ya 
kapının ardından biri çıkıverir de “Pöh!” diye bağırıverirse! Oda 
akşamdan bıraktığı gibiydi. Yerdeki gazete, masadan kendi kendine 
kaymış olmalı! Kapıyı çekti, içindeki ürpertiyi savuşturarak yatak 
odasına döndü. Bu saatte kim bilir hangi cehennemin dibindedir 
Bedri. Hep o sivri akıllılar baştan çıkarıyordu kocasını. Bedri'de 
kabahat vardı ya, ama kabahatin büyüğü onlardaydı. 

— Serseri bunlar! demişti Bedri'ye. 

— Onlar seçkin insanlar, demişti Bedri. 

Filiz, onlarda kişiyi kendine bağlayan bir büyü bulunduğunu 
sezinliyor, kocasını elinden alan bu insanlara biraz da korku karışık 
bir saygı besliyordu. Ama sevmiyordu onları. Kırk yılda bir yolları 
eve düşünce havraya dönüyordu ev. Sigara dumanından göz gözü 
görmüyordu. Yerlere oturuyorlar, sigaralarını pencere pervaznda 
söndürüyorlar, yatıyorlar, ağız dolusu gülüyorlar, alay ediyorlar, 
durmadan içiyorlar, karşısındakini susturup araya bir laf 
sıkıştırabilmek için yırtınıyorlardı. Her taşın altından kalkıyorlar, bir 
hiç uğruna saatlerce çene yarıştırıyorlardı. Romancılar, ozanlar, 
tiyatrocular vardı aralarında. Yine böyle içilen, konuşulan, sigara 
dumanından göz gözü görmez olduğu bir akşam Filiz, oturdukları 
bodrum katının az güneş gördüğünü söyleyecek olmuş lafın arkası 


alınamamıştı. Gözlüklü biri: 

— Biz daha göçebelikten kurtulmuş sayılmayız. Bize kentlerde 
yaşayan bir toplum gözüyle bakılamaz, demişti. 

— Köydeki evin çadırdan farkı ne? demişti karşıda oturan uzun 
saçlısı, biri bez, biri kerpiç. Bir gereç farkı sadece. 

— Topkapı Sarayı'na bakın, demişti başka biri, bir yapı 
bütünlüğü var mı? Birer ikişer gözlü köşkler, kerpiçleştirilmiş sultan 
çadırları. 

Sağdan soldan sesler yükselince: 

— Topkapı Sarayı yan yana dizili çadırlardır, diye bağırmıştı. 

Bedri lakırdıya karışmış, gecekondularda oturan İstanbullulara 
şehirli gözüyle bakılamayacağını, kanalizasyonsuz, susuz, yolsuz, 
derme çatma evlerden kurulu mahallelere şehir, bu mahallelerde 
oturanlara şehirli denemeyeceğini anlatmıştı. 

— Ev bir alettir, demişti. Biz bugün bu modern aleti kullanacak 
aşamada değiliz. 

Bundan sonra konuşmalar kızışmış, gecekonduları kimi 
endüstrileşmenin bir belirtisi, kimi tarım alanındaki geriliğin bir 
sonucu olarak ele almış, her kafadan bir ses çıkmıştı. Türkiye'deki 
tipik evin gecekondu değil, camsız, kiremitsiz, kerpiç damlı köy evi 
olduğu ileri sürülmüştü. Bu biçim köy evi ise çadırdan bir kerte 
üstündü. İşin kötüsü, çadırdan daha da kötü konutlar vardı. Halkın 
önemli bir kısmı toprak altında yaşıyordu. 

Laf ebesiydi hepsi bunların. Onlarla başa çıkılamazdı. “Onlarla 
yine kendi gibileri başa çıkabilir.” 

Yatağın ayakucuna ilişti. Yapayalnızdı işte. Bu böylece sürüp 
gidiyordu. Sürüp gidecekti de. Konuşacak, dertleşecek kimsesi yoktu. 
Kasapla, manavla, bakkalla alışveriş gereği iki laf etmek, birkaç tatlı 
sözcük yetmiyordu ona. Bedri evin eşiğini aşar aşmaz dut yemiş 
bülbüle dönüyordu. Üstüne düşmek istemiyordu kocasının. Bir insan 
zorla konuşturulamazdı. Belki tat almıyordu onunla konuşmaktan. 
Esnedi. Uykusu gelmişti. Kalktı, elektriği söndürdü. Uyuyabilecekti 
artık. Terliklerini çıkardı. Ayaklarını yatağın üstüne kaldırıp 
uzanacaktı ki bir tıkırtı oldu dışarda. Bir anahtar döndü sokak 
kapısının kilidinde. Bedri'ydi bu. Önce kalkmak istedi ama sonra 
vazgeçerek uzandı. Arkasını döndü. Bedri odaya girmiş, elektriği 
yakmıştı: 

— Daha uyumadın mı? diye sordu. 

Filiz birdenbire Bedri'den yana döndü, gözleri öfkeden ve 
uykusuzluktan çakmak çakmaktı. Sesi düğümleniyordu boğazında. 

— Uyuyamadım! diyebildi. 

O anda Bedri'nin alnında bir kızartı olduğunu farketti. 

— Dövüştün mü? diye sordu. 


— Çarptım, dedi Bedri. 

İnanmamıştı. Yeniden arkasını dönerken: 

— Gürültü etmeden soyun, çocuklar uyanmasın, dedi. 

Bedri alnını çarpmamıştı. İstediği kadar alnımı çarptım, desin, 
dövüşmüştü. Dövüştüğünü gösteren, başkalarının göremeyeceği, ama 
Filiz'in ilk bakışta:“Tamam, dövüşmüş bu adam!” diyebileceği 
belirtiler vardı. Elektriği söndürüşü, soyunuşu, yatağa girişi 
dövüştüğünü gösteriyordu. Dövüşmüş bir adam gibi uzanmış, başını 
dövüşmüş bir adam gibi yastığa koymuştu. Karyolanın ayakucuna 
gelişigüzel bıraktığı, burunları kalkık eski mokasenleri, bileğinden 
kesilmiş iki ayak gibi döşemede yanlamasına yatan çorapları bile 
Bedri'nin dövüştüğünü söylüyordu. Daha kapının kilidinde anahtarını 
çevirirken anlamıştı Filiz Bedri'nin dövüştüğünü. Alnını çarpmamıştı, 
dövüşmüştü. Peki neden? Büyük bir ustalıkla gizlenmiş, örtbas 
edilmişti bu sorunun cevabı. Belki bir el hareketinin, bir bakışın 
altından sırıtıyor, ama Filiz bunu göremiyor, sezinleyemiyordu. 

İşte şimdi yatakta arkasındaydı. Sırtüstü yatmış, sağ ayağını sol 
dizine kadar çekerek yana devirmişti. Dışarda göz kamaştırıcı bir ay 
ışığı olmalı ki perdelerin kapalı olmasına karşın yine de aydınlık 
gibiydi oda. Kapısı açık giysi dolabı, üstündeki eski bavullar, 
biçimlerini yitirmiş bir gölge, bir karaltı yığınıydı kapıyla sol duvarın 
arasında. Oda susmuş bekliyordu. Filiz de bekliyordu. Hemen 
uyuyacak mıydı Bedri? Belki gözleri açık düşünüyor, belki akşamki 
meyhanenin ışığı, gürültüsü içinde. Deniz uzakta. Son vapur 
Karaköy'e dönmüş, iskelenin babasına gıcırdayan bir halatla 
bağlanmıştır. Söndürmüştür ışıklarını, sallanır usulca. Kim bilir 
nasıldır oraları bu saatte! Köprü dubaları son yükü de indirince 
hafifleyerek yükselmişlerdir. İskele sıraları bomboştur, bekleme 
odalarının kapıları kilitli. Buğday, tuğla, demir taşıyan mavnaların 
peşinden süzülerek uçan martılar nerelere siner geceleri! Haliç ve 
çürük yosun kokusu. Sabahçı kahvelerinde sabahı bulmak için 
uyuklayan garipler, yolsuzlar, işsizler gibi bir gözü açık uyuyan 
İstanbul'un gittikçe hafifleyen, ama hiç durmayan gürültüsü ve 
Filiz'in içinde bu gürültüye denk bir mırıltı. Akşam sofrasından 
kaldırılan tabak, kaşık, çatal sesleri. Kabak tenceresinin üstüne 
örtülen kapak, buzdolabında soğuyan su. Çekilen perde. Keser mi, 
balyoz mu, motor mu ne olduğu, nerden geldiği bilinmeyen, 
gündüzden kalma o ses ve bizden bir türlü elini çekmeyen yaşanmış 
günler. Bir söz beklenmedik zamanda söylenen. Bir bakış. Bir tortu 
içimizde. 

Bedri sol dizine dayadığı sağ ayağını gererek uzattı ve soluna 
döndü, beliyle ve kalçalarıyla kayarak karısına yanaştı. Önce sırt üstü 
çevirmek istedi onu. Direndiğini görünce vazgeçti. Durdu, soludu. 


Rakı ve sarmısak kokuyordu. Sol eliyle, biraz da zorla geceliğini 
yukarı sıyırdı Filiz'in. Yırtılmaya yüz tutmuş bir gevşeklik vardı 
yıkanmaktan eprimiş eski gecelik entarisinde. Belki yırtılmasın diye 
yardım etmişti Filiz kocasının geceliği yukarı sıyırmasına. Şimdi 
Bedri'nin eli donunun lastiğindeydi. Filiz yine isteksiz kıpırdadı. 
Bacaklarını karnına doğru çekti. Hemen ensesinden, saçlarının 
arasından duyuyordu alkol ve sarmısak kokusunu. Soğuktu Bedri'nin 
vücudu. Uyanmamıştı. Eliyle yardım ederek öylece almak istiyordu 
karısını. Filiz belini içeri çekti. Bekledi. Bir umuttu bu. Aşka giden 
yolda o kapı niçin açılmazdı bir türlü?Öbür yakaya geçemeyecek 
miydi hiç! Çoğunlukla böyleydi bu. Hep bir şeyden ve bir yerden 
uzak o bekleyiş! Bir öfke kabarıyordu içinden, öç almak geçiyordu. 
Çok geç artık, çok geç! Yardım etmek istedi, gerisingeri az daha 
sokuldu. Neden sonra içinden uyandığını duydu Bedri'nin. En ufak 
bir haz kıpırtısı yoktu vücudunda. Bekledi. Bu kez de bitmesi için 
bekledi. Sevme, sevişme denemezdi buna. Bedri gerilemiş, yataktan 
kalkmaya hazırlanıyordu. Kalktı, elektriği yaktı, aynanın önünde 
vücuduna baktı. Ufak tefek bir adamdı. Kalın kaşları, irice küt burnu, 
kaşlarına yakın bir yerden başlayan kırçıllaşmaya yüz tutmuş dalgalı 
ve uzun saçları olmasa bir çocuk denebilirdi Bedri'ye. İspenç horozu 
gibi çalımlı ve biraz çarpık. Donunu yatağın ayakucunda buldu. 
Giydi. Sonra kendini yatağa bırakarak sağına döndü, yumdu 
gözlerini. 

Toparlanmak sırası şimdi Filiz'deydi. Kalktı, geceliğini iki eliyle 
çekiştirerek çarşafa baktı. Islak ve küçük bir leke vardı çarşafta. Canı 
sıkkın ve suratsız doğruldu. Yıkanmak için banyoya geçti. Banyosuz, 
duşlu, avuç içi gibi bir aralıktı hamam. Odunla ısınan bir termosifon, 
bir çamaşır makinesi. Kapının arkasında, biri büyük, öteki küçük iki 
kirli torbası. Klozete oturdu, çamaşır makinesindeydi gözleri. Uzandı, 
çünkü çok yakındaydı makine, beyaz boyalı saca parmaklarını sürdü. 

İnsanlar vardır uzun zamandan beri tanıdığımız. Çok şeyler 
biliriz onlarla ilgili. Uzun boylu söyleştiğimiz, birlikte yiyip içtiğimiz, 
birlikte gezdiğimiz olmuştur. Unutulup gitmiştir bunların hepsi ama 
unutulsalar da hiçbiri tam olarak silinmez bu anıların. Sinerler sanki 
bize, üstümüze başımıza. Eşyalar da böyledir biraz. Bir kullanma 
öyküsü vardır en azından masaların, koltukların, makinelerin. 
Anımsanmasa da bu öyküler siner o eşyalara ve o eşyalardan bize. 
Başka gözle bakarız onlara, bu anılar açısından. Filiz de, bir an, böyle 
baktı çamaşır makinesine, sonra Bedri'nin dövüşmesine geçti. 
Meyhanede kocasının karşısında oturan adam, belki bir kadın, belki 
bir hiç yüzünden ağır ağır doğruluyor, lafla dalaşmanın tükendiği 
yerde Bedri'nin suratına, sofraya dayalı elini kaldırarak vuruyordu. 
Bedri gerisingeri sendelerken iskemlesinde, termosifonun duvardaki 


yuvasından bir iki santim uzaklaşmış saç borusuyla duvar arasnda 
biriken kurum daha açıkça görülüyordu. Denizse uzakta. Kent 
susmuş. Küçük, kara bir örümcek kuşkulu, bekliyor tavan köşesinde. 
Saat iki olmalı. Belki iki buçuk. Gözlerini acıtan elektriği söndürmek 
ve yatağa dönmek için acele ediyordu. Döndü, elektriği söndürürken 
Bedri'ye baktı. Beş kişilik bir ailenin iyi kötü boğazına, giyim 
kuşamına, buzdolabı, çamaşır makinesi taksitlerine, kirasına 
yetişmek için canla başla çalışan, didinen, kim bilir ne işler ne 
dümenler çeviren Bedri işte orada, yatağın sağında, ağzı açık 
soluyarak uyuyordu. Işık sönünce perdeler, dolap, kilim ayna birden 
silindi ve genç kadın sessizce yataktaki yerine uzandı, iyice 
tanımadığı, tanıyamadığı kendine, kendi dünyasına yuvarlanmak ve 
uyumak istedi. Islaktı orası, büzülmüştü. Bir zonklama duyuyordu. 
Bir mutsuzluk vardı içinde, nedenini kestiremediği, yıllar boyu 
üstünden silkip atamadığı bir mutsuzluk. 

Bütün gece horladı Bedri, dişlerini gıcırdattı, inledi, sayıkladı. 
Filiz'se uykunun yüzeyinde, dalmakla dalmamak arasında bocaladı 
durdu. Sabah yataktan kalkıp çayı havagazına oturttuktan sonra 
ocağın üstündeki tabaklıkta duran Rus malı Serkisof saate baktı. Saat 
yediyi çeyrek geçiyordu. Ama tuhaftır bu saat. Kimi gün beş dakika 
ileri, kimi gün beş on dakika geri kalır. Kendi kol saatine de pek 
güven olmaz. Saatin doğrusu Bedri'nin kolundadır. 

Hafif bir çirkef kokusu, yemek ve kızartma kokusuna karışıyordu 
mutfakta. “Künklerden geliyor herhalde.” Arkada, bahçemsi aralığa 
açılan mutfak kapısını araladı. Akşamdan yıkadığı tabaklar 
kılıçlamasına dizilmişti beyaz boyalı mutfak telinin üstüne. 
Buzdolabı işlemeye başladı. Bir karafatma çıktı musluk dolabının 
altından, duvara dayalı süpürgenin yanına sindi. Filiz ezdi böceği 
terliğinin altında. Ak, bitkisel bir sıvı çıkıyordu bu böceklerden 
ezilince. Ölümü kanla birlikte düşündüğümüz için olacak her zaman 
şaşmıştı bu böceklerin kansız ölümüne. Terliğini böcek kalıntısından 
temizlemek için yer çimentosuna bir iki kez sürttükten sonra ekmek 
tahtasının üstünde ekmeği kesti. Ocağın üstüne amyantlı ızgarayı 
oturtarak ekmekleri dizdi. Bozuk çıkıyordu ekmekler bugünlerde. 
Hamur gibi, hem de ezik büzük, kara. Bir mahallenin fırını öbür 
mahallenin fırınını tutmuyor. Hole çıktı. Karanlıktı hol. Gündüzleri 
bile elektrik yakılsa olacak. Çocukların odasına girdi. Uyuyordu 
çocuklar. “Bana bitmez görünen gecenin farkında bile olmamışlar.” 
Sermet'i dürttü, yüksek sesle: 

— Saat yedi buçuğa geliyor, dedi. 

Çocuklar kıpırdadılar. Filiz odalarından çıkarken uyanmışlardı. 
Bedri de kalkmıştı. Eski terliklerini sürüyerek oturma odasına 
geçerken gazetecinin kapının altından attığı gazeteyi aldı, kahvaltı 


masasının kurulmasını beklemek için, başını kaşıyarak, esneyerek bir 
koltuğa çöktü. Bir yanda, önünde ince uzun alçak masasıyla kanepe, 
iki koltuk, bir yanda, altı iskemlesiyle yemek masası. Duvarda 
Bedri'nin ressam arkadaşlarından aldığı resimler. Mutfak kokusu 
burada insansı bir küf kokusuna karışıyordu. 

Çirkindi bu oda. Çirkindi bu eşyalar. Çirkindi duvarların 
badanası, kapılar, kapıların kilitleri, kolları, süpürgelik. Çirkindi 
perdeler, alüminyum raylar. Çirkindi masa, sandalye, kitaplık. Oysa 
avuç dolusu para karşılığı alınmıştı her biri. İstanbul'da evlerin 
döşemesi eğreti elbiseler gibi sarkar odaların üstünden. Hele sabah 
saatlerinde. Bunlara yalnız loş abajur ışığında katlanabilirsiniz. 
Eşyadan çok tiyatro dekorlarına benzerler. Tam bir verimle 
katılmazlar yaşama. Hep bir hoşnutsuzluk duyarsınız onlara 
baktıkça. Doyumsuzluk kuraldır bu evlerde. Ne aldınızsa kısa 
zamanda bozulur, parlaklığını, boyasını yitirir. Kumaşlar solar, 
tüylülerin havı dökülür. Duvarlar ve tavan tozar bütün gün. Filiz 
şaşar her süpürüşünde bunca tozun, süprüntünün çıkışına. Evlere 
ayakkabıyla girilişine verir bu kirlenişi. 

Artık evin uyku saati bitmiş, çocuklar yalınayak, daralmış, 
çekmiş pijamalarının düğmeleri çözük, donları torba gibi sarkık, 
oturma odasına gelmişlerdi. Sermet, en büyükleri, babasına benzeyen 
bir çocuk, kanepenin ucuna ilişmiş, çayın gelmesini bekliyor. 
Muhtar, ortancaları, elleri belinde, camdan bakıyor. Daha uyku 
sersemi. Yonca halıya oturmuş, bir derginin yapraklarını çeviriyor. 

Çayın demlendiği duyuluyordu mutfakta. Filiz masanın örtüsünü 
kaldırınca çiçekli bir muşamba çıktı altından. Çay bardaklarını dizdi. 
Peynirle zeytini, reçel kavanozunu, kızarmış ekmekleri getirirken, 
Bedri'ye: 

— Alnını nereye çarptın? diye sordu. 

Çok hazırlanmıştı bunu sormak için. Kesin ve doğru yanıtı 
alabilmek amacıyla en uygun zamanı kollayarak mutfakla kahvaltı 
masası arasında gereksiz gidip gelmiş, çöp tenekesinin yerini 
değiştirmiş, zeytinyağı şişesinin tıpasını az daha derine bastırmış, 
anlayış ve çözüm gücünün doruk noktasına vardığına inandığı an, 
tam o an odaya girmiş, birdenbire yüzüne bakarak Bedri'nin 
sormuştu: 

— Alnını nereye çarptın? 

Bedri gazetesini indirdi. Çocuklar babalarına döndüler. Kısa bir 
sessizlik oldu. Bedri beklenmedik, şaşırtıcı bir sadelikle olanı biteni 
anlatıverdi: 

Eniştesiyle ablası dövüşmüşlerdi, daha doğrusu eniştesi 
dövmüştü ablasını. İlk değildi bu. Yirmi yıldan beri yiyorlardı 
birbirlerini. Yirmi yıl bu, dile kolay! Herif yine bir kadına 


tutulmuştu. Bedri tanıyordu kadını. Bir sokak orospusu. Eniştesi 
boşanmak için zorla bir kâğıt imzalatmak istemişti ablasına. Sokak 
kapısının arasına sıkıştırmıştı. Yok canım, öylesi değil! Pervazla kapı 
kanadı arasında kalmıştı kadın. Kırılmamışsa bile kuşkusuz incinmişti 
göğüs kemikleri. Gözüne de vurmuştu. Rapor almamıştı, hayır. 
Nerden mi biliyordu bunları? Haber yollamıştı Remziye: “Kardeşimse 
gelir çareme bakar!” demişti. Dün akşam kalkmış gitmişti Bedri. 
Sokak kapısını aralık bulmuştu, girmişti içeri. Ablası yoktu yalıda. 
Eniştesi Nuri uzanmış divana uyuyordu. Adamı dürterek uyandırmış, 
hesap sormuştu. Nuri küplere binmiş, onu da dövmek istemişti ama 
yağma mı var! Atik davranmıştı Bedri. Hatta dizkapağına bir tekme 
atmıştı eniştesinin. O arada onun da alnı kızarmıştı. Çarpmıştı 
herhalde, anımsamıyordu. 

Çocuklar meraklı bir masal dinler gibi kulak kesilmişler, kelime 
sektirmiyorlardı. Filiz: 

— Ablan seni biraz da başı belaya girmeden arasa! dedi. 

— Şeytan görsün yüzlerini! 

— Şimdi ne olacak? 

— Ayrılsınlar, daha iyi! 

— Yirmi yıldan sonra mı! 

Filiz'in sormak, anlamak istediği çok şey vardı ama Bedri ayağa 
kalkmış, masadan bardağını alarak mutfağa geçmişti. Tabağında 
sallanan dolu çay bardağını göğsüne yakın bir yerde tutarak dikkatli 
birkaç adım attıktan sonra dökmeyeceğine inanmış görününce 
yürüdü, güvenle masaya bıraktı. Filiz'e sorarsan aktördü bu Bedri. 
Oyun oynardı durmadan. Bütün iş oyununu bilmekte. Ondan sonrası 
kolay. Ondan sonrası çorap söküğü gibi gider. Eve verilen masraf 
parasıyla, gezip tozmayla, cinsel yaşamlarıyla ilgisi vardı bu 
oyunların. Öyleleri de vardı ki niçin oynandıkları bilinmez. Anlaşılır 
bir oyun oynandığı anlaşılmasına ya, bir neden bulunamaz, bir 
anlam verilemez. İşte yine oynuyordu. Filiz alışmıştı artık. 

Bedri'ye bakıyordu. Mutfaktan çayı getirirken ilkin bu sakınma, 
arkadan bu rahatlayış, çayın kolayca masaya bırakılışı, hiçbiri 
anlamsız değildi bunların. Ama değmez üstünde durmaya. Kırk yıllık 
Bedri bu! Demin dövüşmesiyle ilgili rahatça anlattığı öykü de 
olmayacak şey değil! 

Çocuklar kalın su bardaklarında içiyorlardı çaylarını. Ekmek 
doğramışlardı içine. Yonca bardağın kenarından yükselen bir ekmek 
parçasına kaşığın tersiyle çivi çakar gibi vuruyordu. Sermet sağ elini 
yelpaze gibi açmış, parmaklarına bulaşan vişne reçelini yalıyordu. 
Filiz Bedri'ye bakıyordu. Masanın başındaydı Bedri, Filiz öbür 
başında, biraz yanda, kıyıda. Nedense hiçbir zaman, tam bir 
rahatlıkla geçip kurulamazdı masanın başına. Belki iş gördüğü için, 


belki ailenin geçimine işgücüyle kattığından fazlasını verememekten, 
belki çocukluğundan, geçmişinden. 

— Sen yine bir şeyler karıştırıyorsun ama anlayamıyorum, dedi 
Bedri'ye. Önüne dökme, dedi Yonca'ya. Çayını yine dünkü gibi 
dökersen karışmam, külahları değişiriz! 

Dikkatlice baktı kıza. “Bir şeyciği yok!” diye düşündü. 

— Sen yemiyor musun? diye sordu Bedri. 

— Yiyorum, görmüyor musun! 

— Herifin niyeti karıyı yürütmek, dedi Bedri, ama karı yürürse 
ev de yürür. 

Anlamıştı Filiz abladan, enişteden söz edildiğini. 

— Ayrılmazlar onlar, dedi. Karıyı boşarsa evden olur. Mal var 
ortada. 

— Adam, kıçı kırık bir ev mi mal dediğin! 

Muhtar: 

— Halamı boğarsa evden de olur ama, dedi. 

Bedri: 

— Sen çayını iç, boyundan büyük işlere karışma, diye tersledi. 

Çocuklarını azarlarken tam kendisi oluyordu. Oyundan, art 
düşünceden uzak bir adam. Gözlerinin rengi, yüzünün çizgileri, boyu 
bosu bile değişiyordu. Dişleri uzuyordu sanki, beyazlaşıyor. Az buçuk 
hayvansı bir görünümdü bu. 

Sermet: 

— Dün matematikten iyi aldım, dedi. 

— Aferin! dedi Bedri. 

Ama artık yüzde yüz oynuyordu. Ne var ki kaçınılmaz bir şey bu. 
Çocuk istemişti bu babalık oyununun oynanmasını. 

— Bana bir çay koysana! dedi Filiz'e. 

Filiz kalktı, mutfağa geçti, çaydanlığı getirdi. Sağ eliyle demliği 
damlatmamak için dikkatle eğdi, bardağı birdenbire doldurmaya 
başladı, sonra yine birdenbire kesti, bardağın tam orasında Bedri'nin 
istediği yerde. Üstünü, sol eliyle, sıcak suyla doldurdu çaydanlıktan. 
“Tamam mı?” der gibi baktı Bedri'ye. Sağ elinde demlik, sol elinde 
çaydanlık, bir ara durduktan sonra: 

— Başka çay isteyen var mı? diye sordu ve çocukların cevabını 
beklemeden iki oğlanın bardağını yeniden doldurdu. 

Mutfağa dönerken “Kızın sütünü unuttum!” diye düşündü. 
Buzdolabından, pelteleşmiş, yol yol mavileşmiş sütü çıkararak bir 
cezvede kaynattı. Süt kabarınca yeniden döndü odaya, Yonca'nın 
sütünü koydu bardağına. 

— Şeker? dedi Yonca. 

— Patlama! 

Şekerliği yaklaştırdı. Kız üç şeker aldı sol avucuna. Dördüncüyü 


sağ elinde tutuyordu. Başını yana eğerek şekerleri birer birer süt 
bardağına bıraktı. Şekerlerin küçük kabarcıklar çıkararak bardağın 
dibine çöküşünü seyrediyordu. 

— Oynama! dedi annesi. 

Kız, şimdi kaşıkla sütünü karıştırıyor, iskemlesinde yere 
değmeyen ayaklarını sallıyordu. 

— Anneni üzme! dedi Bedri. 

Hemen anlamıştı Filiz masraf parasından kısmak istediğini 
Bedri'nin. Dün altmış lira bırakmıştı. Bugün hiç olmazsa on lira 
indirecek, belki yirmi. 

— Peynir kalmadı, dedi Filiz. Zeytin de kalmadı. Peynir kaç 
liraya çıktı biliyor musun? 

Bedri'nin yüzüne baktı. Bedri de ona bakıyordu. Bir çekişmeydi 
bu, bir boy gösterme. 

— Her şey ateş pahası! 

Bedri: 

— Gitmeliyim, dedi, yazılarım var. 

— Bu akşam erken dönecek misin? 

— Belli olmaz! 

Mutfaktan çaydanlığı alarak banyoya geçti. Tıraş kabını 
doldurdu, tıraş olmaya başladı. 

— Çok masraf oluyor, dedi Filiz. Erken gel evine, rakını evinde 
iç, yemeğini evinde ye! 

Bedri banyodan: 

— Belli olmaz, diye bağırdı. Dünden kabak kalyesi var, değil mi? 

— Bir de pilav pişirmeli, çocuklar yemek ister. 

Bedri odanın kapısına kadar geldi. Yüzü sabunluydu. Ucundan 
tuttuğu tıraş fırçasını ileri doğru uzattı: 

— Patron artık çeviri romanlara para vermiyor. 

— Bıktım! dedi Filiz. 

Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesinden kayarak indi. Oğlanlar 
giyinmeye odalarına geçtiler. Bedri'nin tıraşını bitirip giyinmesi uzun 
sürmedi. Filiz sokak kapısının önünde yolunu kesti kocasının. Bedri: 
“Nasıl yakışıklı mıyım?” gibilerden bakınca: 

— Para bırakmayacak mısın? diye sordu Filiz. 

Dünkü altmış liranın çoktan suyunu çektiği belliydi. Ne var ki 
kirli çıkıdır Filiz. Ordan burdan kırpar, birkaç kuruş koyar bir 
kenara. 

Bir yüz liralık çıkarıp uzattı Bedri. 

— Gözünü seveyim idare et! 

Şaşılacak bir adamdı bu Bedri. Anlıyordu içinden geçenleri. 
Anlıyordu, şimdi masraf parasından kısar, on lira, belki yirmi lira 
eksik verir, diye düşündüğünü ve işte onu bozmak için, çıkarıp bol 


keseden yüzlüğü uzatıyordu. Bir satranç oyuncusu gibi üç dört el 
ötesini görüyordu her zaman. “Şeytanın kıç bacağı!” diye 
düşünüyordu Filiz, ama gelip gidiyordu düşünce ve genç kadın giden 
düşüncenin ardına takılmaktan hoşlanmıyordu. Durmuyordu 
üstünde. 

Oğlanlar da gidince suyu çekilmiş değirmene döndü ev. Filiz 
koltuklardan birine oturdu. Yonca kanepenin üstünde ayaklarıyla 
oynuyor, Mestan kedi, kuyruğunu dikmiş, mutfağa gidiyor. Evin 
gündelik güneş payı şimdilik kilimin üstünde. Saksıda bir iki yeşillik, 
az sonra kesilecek bu güneş çeşmesine telaşla uzanmış gibiydiler. 
Kediye yemek vermeli! Mestan kedinin mutfağa gidişinden belli 
yemek istediği. Bu hayvan hep açgözlüdür. Aldırmadı Filiz, koltukta, 
bir boşlukta, öylece birkaç saniye durdu. Oysa bir boşluk değildi bu. 
Türlü anılardan, duygu artıklarından, bilinçaltı dürtülerinden, 
tedirginlikten karma bir hava, bir ortam, bir yalnızlıktı. 

Babası emekli postacı Ethem Efendi ve anası Fehim Paşaların 
evlatlığı Necibe. Bulgurlu köyü. Bulgurlu'ya giden yokuş. Bir çeşme 
akardı Kısıklı meydanının solunda, ki yanıbaşından uzayıp giden yol 
Dudullu'ya varır. Yazların yoksulluğu, bir aydınlık da denebilir buna, 
ışır alabildiğine, düşer bahçelere ve köşklere. Köşkler vardı boy boy, 
şimdi bakımsız, şimdi harap, çinkoları sarkmış, pervazları dökülmüş, 
bahçe kapıları kırık. Sonra derme çatma barakalar, kulübeler, bağ 
evleri. “Kiralık ev”, “Kiralık ev”, bir sürü kiralık ev yollarda, 
böğürtlenler, fıstıkların orda. 

Günahına girmişti bu seferlik Bedri'nin. Bir kadın parmağı 
olduğunu sanmıştı işin içinde. Demek eniştesiyle kavga etmiş! Yalan 
söylemiyor, hayır. 

Güneş kilimde. Yonca ayak parmaklarının arasını karıştırıyor. 
Düşünce kopuk kopuk. Kafanın da göz gibi seğirdiği zamanlar var. 

Beterin beteri var daha yürek yakanları açlık gibi, yine de ilk 
öpüşmelerin buğday tarlaları içinde kaçamak sürtüşmelerle karışık 
kızlığın bozulması, Bedri bu, sonra adam uzun bıyıklı ve köpekler 
cılız ve uyuz, duvar dipleri, fıstık topladığı bahçede kimler oturur 
şimdi, babası Ethem bahçeyi çapalıyor, anası mutfakta, eziklik ordan, 
bu iyi olması bir yıldız kadar uzak yalnızlık, mutsuzluk, güvensizlik 
ve her düşüşün bir kalkışı var ama uzun sürmese ve bulaşık ve 
çamaşır ve tahta ve avuçları yırtan çok şükür şimdi iyiyiz ama 
kadınlığım ki uyanmaz ki çıkmaz merdivenlerden, o sahanlıkta Leyla, 
Fehim Paşaların torunu, uzun altın saçları, başka erkekler de var 
gitmeli onlara, hiç istemediler ki gitse, iyi onlar, bir kadın doktoru 
belki, bir öpüşle yeniden doğabilir, Bedri bıraksa, o kör kalmasını 
istiyor da ondan, kör ya da kısır, daha nice mutsuzlar var bin beter 
şükretmeli, bu cam parıltısı bu sesler kentin yaşayanları bir kör 


boğaz, bütün vücudu apış arası kasıkları ses vermeyen kuyular sanki, 
bir memleket, Afşar beyleri, doğunun balçık sıvalı damları, hani ağaç 
hani, ağaç ki girer dallarıyla hepten memelere ki meme pörsümez dik 
ve bir erkek avucu tutan bütünlemesine, doyumsuzluk ve yarı açlık 
bazlama ve bulgur çorbası, kamyonlara binmiş ırgatlarsa bunlar 
tayfalar nerde, nerde o bağ ki bağlar bizi bağlar toprağa ve yoksula 
sonra depreşir ve gidişir, mayası gidişiyordu o kadının derken öldü, 
eşekler sıcakta aşka gelmiş ve uzamış bir kazığa bağlı atlar atlar 
atlar, güneş güneş sürülen tarla kadınları sürmeli onları ekmeli, Bedri 
değil daha ne güne dek sabır sabır sabır ki her aydınlığın arkasından 
bir gece, bir kız küçük hanım bu merdivenlerden çıkan köşke, öpse 
onu öpse tutsa memesini avucunda ve alsa büyük kıskıvrak bağlı bir 
kol cenderesinde ağzı dudak belki uyanır, şükretmeli bin beteri var, 
açı, susuzu, o çocuk o balıkçı belden yukarısı çıplak, üç çocuk kendi 
çocukları, doğurduğu, on bir yaşındayken köşkün kırmızı taşları 
Fehim Paşaların annesinin el etek öperek götürdüğü, daha kötüleri 
var şükretmeli, alıp başını gitse nereye gidebilir, iyi kötü kocası, 
çamaşır makinesi, buzdolabı, korkuyla açılıyor kapakları bizim mi 
bunlar, benim, besleme kızı, aşk böyle mi olur tatsız, belki başka bir 
dünyada atlar otlar arasında ve kanaryalı ev sofalarında kanaryalar 
uçuşan, Zeyrek”teki ölüler sandukalar kavuklar, Eyüp orası Zeyrek 
nerden çıktı, Leyla evlendi mutlu o, onlar başka yine de şükretmeli 
bin beter... 

Eteğini çekiyorlarmış gibi geldi Filiz'e. Korkmuştu. Yonca 
kanepeden inmiş, yanıbaşında duruyordu. O çekmişti eteğini 
herhalde. 

— Yalınayak taşlara basma! Hani terliklerin? 

Çocuğu belinden tutarak kaldırdı, kendi yerine oturttu. İçerden 
çoraplarını potinlerini getirerek giydirdi. Koltukta bırakarak banyoya 
geçti. Elini küçük kirli torbasına daldırarak kirli mendilleri, kirli 
çorapların arasından ayıkladı, su dolu bir leğene bastırarak ateşe 
oturttu. 

— Anne çişim var, diye bağırıyordu içerden Yonca. 

— Koca kız oldun, kendi başına edemiyor musun çişini! 

Çocuğun donunu sıyırdı, tahtası kırık klozete ayağının üstünde 
yükselerek yanlamasına yerleşmesine yardım etti. Yonca çişini 
ederken ürperiyor, bir kabahat işler gibi bütün dikkatiyle annesinin 
gözlerine bakıyordu. 

Yonca çişini bitirince bir kalça hareketiyle sağ ayağına doğru 
sarkarak klozetten indi, içerki odaya sıvışıverdi. Annesinin elini 
yüzünü silmesinden korkuyordu besbelli. Muhtar'ın kanepeye 
bıraktığı Asteriks'i alarak yere oturdu. Yapraklarını çevirmeye 
başladı. Filiz, mutfakta kaynayan kirli mendilleri bir çomakla altüst 


ettikten sonra yatak odasına geçti, evlenirken kaynanasının hediye 
ettiği gümüş el aynasını aldı, pencerenin önünde durdu. Mendilleri 
karıştırmak midesini kaldırmıştı. “Bütün evin sümüğü!” diye 
düşündü. Bıraktığı bir tortu vardı evin, kokan, çirkef sularına 
karışan, evden denize doğru akan, deterjan, yemek kırıntısı, sümük, 
bok, sidik karışımı bir tortu, bir kalıntı. Erenköy taraflarında bütün o 
güzel apartmanların, lüks arabaların yanısıra lağımlar akıyor 
sokaklardan. Yine burası iyi, yeraltından denize gidiyor hiç olmazsa. 
Mide kalkması bulantıya döner gibi olunca geçiştirdi düşüncesini. 
Elindeki göz kalemini kaldırarak öbür elindeki aynada göz uçlarının 
kuyruğunu tazeledi. Tuvaletine ayırdığı belirli bir saati yoktu. İşi 
bitince, daha doğrusu aklına esince, cımbızla kaşlarını, bacak 
tüylerini ayıklar, boyanırdı. Bu işi pek bildiği söylenemez. Kocası bir 
iki kez Fransızca bir kadın dergisi getirmişti eve. 

— Elle, dedi yüksek sesle. 

Kolay akılda kalan bir ad. Gizlemek istediği bir merakla, 
çekinerek çevirmişti yapraklarını, anlamadan dergi yaprağı çeviren 
çocuğun durumuna düşmemek için kimi resimlerin altındaki 
yazıların, kimi başlıkların anlamını sormuştu Bedri'ye. İyi bir gününe 
rastlamış olacak, Bedri, yalnız bunları anlatmakla kalmamış, 
kremlenmekle ilgili bir yazıyı orasından burasından çevirerek 
okumuştu. Sinirine dokunmuştu Filiz'in, Bedri'nin kasılarak, üstten, 
öğretir gibi yüksek sesle okuyuşu. 

“Ölse” diye düşündü birdenbire. Güldü. Bedri ölürse köpekler 
güler halimize! 

Yazıda verilen öğütler uygulanması para ve vakit isteyen 
şeylerdi. Filiz birini unutmamış bunların ama ister istemez dudak 
bükmüştü. “Ne yani! Krem sürmeyi de gâvurlardan mı öğreneceğiz!” 

O işi idare ediyor, biraz gelenek, biraz görenek süsleniyordu. 
Annesi Necibe ak sülyeni havanda döver, içine öteberi katar yüzüne 
sürerdi. Kimden öğrenmişti acaba? Fehim Paşalardaki hanımlardan 
herhalde. Kar parçası gibi bir kadındı annesi. Sonra rastık vardı o 
zaman. Çok küçüklüğünden anımsıyordu. Belki bu zaman da vardır 
ama kim bilir nerelerde satılır! Belki Mısır Çarşısı'nda. Annesi bulur 
buluşturur, belli belirsiz kaşlarına rastığını çekerdi. “Kazan kulplu 
rastık!” O da ne demek! Kestiremiyordu. Gencecik ölmüştü anası. On 
üçündeyken Filiz. Süt gibi kadın. Ondandı cildindeki bu beyazlık. Bu 
kaş göz ondan. 

Bedri'ye bakarsan sadece zenciler, kızılderililer süslenir. “Uygar 
bir kadın süslenmez, yerine zamanına göre giyinir kuşanır.” Bedri'ye 
göre sağlık ve temizlik kurallarıdır giyime kuşama yön veren. 

— Laf, diyordu Filiz, insanın orasını burasını pırtlatan o daracık 
blue jeanler, o deri ceketler, o bir karış mantarlı iskarpinler ne 


öyleyse! Baş ağrısından korunmak için mi saçlarını Taram Baba 
cadısı gibi kabartıyor o yosmalar! Biz ne yapsak kötü, onlar ne yapsa 
iyi! İnsan dünyaya Bedri'nin gözüyle bakarsa ya içi kararır, ya da 
alığa döner. Bedri'nin insanı insan yerine koyması için ne biçim bir 
şey olmalı bilmem! 

“Geriliğin yaşamın bütün dallarına sinmiş bir düzen olduğunu 
düşünemiyoruz, diyordu Bedri. Bu yüzden boğazımıza kadar geriliğe 
batmış yaşadığımızı da anlayamıyoruz. Kendinden kopan insanın 
görmemişliği, ya da kendinden kopmamak için direnenin geriliği.” 

Kopsan bir türlü, kopmasan bir türlü. İki ucu boklu değnek. Bedri 
ile başa çıkılmaz. Söz gelimi: 

“Nasıl yemek pişiriyorsun sen? diyordu. Kızdırıyorsun yağı 
babadan kalma tencerenin içinde, çentiyorsun soğanı...” 

— Çentmiyorum, rendeliyorum. 

“Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bamyayı, basıyorsun suya.” 

— O kadar kolay değil beyim! O kadar kolaysa bir bamya da sen 
pişir görelim! 

“Anlamaya çalış, diyordu Bedri, senin yemek pişirdiğin tencereyi 
çarşı içinde, bakırcılarda, çekiçle döve döve yaparlar. Mahalle 
arasında “Kalaycıı!” diye bağıran çingeneye de kalaylattın mı 
tamam..” 

— Hoppala, laf mı şu da! 

“Senin bakır tencerende pişen yemekle yetişenler yerden bitme, 
çarpuk çurpuk insanlar olur. Bir de onların pyrex'inden karnını 
doyuranlara bak!” 

— Solucan gibi hepsi. Hem Paşabahçe fabrikası gürül gürül pyrex 
çıkarıyor. Paradan ne haber! 

Oh olsun! Apışıp kalıyordu Bedri. Ama altta mı kalır! 

“Bir endüstri işi mutfak... Sen Sümerbank'tan metresi iki buçuk 
liraya şiltelik kumaş alırsın...” 

— Hangi dünyada yaşıyorsun Bedri Bey! Metresi iki buçuğa 
kumaş var mı! En kötü şiltelik yine yirmi liradan aşağı değildir. 

“Doldurursun pamuğu içine olur sana şilte.” 

— Güleyim bari! Dükkânlar somyalı somyasız cennet 
yataklarından kırılıyor. 

“Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkın çoğunluğu!” 

— Ne zamandan beri bizim şilteleri değiştirmek istiyorum ama 
olmuyor. Denk düşmüyor bir türlü. 

Filiz'in aklından baba evindeki ot yastıklar, ot minderler 
geçiyordu. Biraz sert ama etekleri tenteneli, kireç kaymağında 
ağırtılmış amerikanbezinin altında pamuk mu ot mu belli bile olmaz. 
Cam ardında küpeçiçeği, kolyoz, ıtır. Konsol üstü resimler. Hey gidi! 

“Anlıyorsun değil mi azgelişmişliğin gündelik yaşamımızdaki 


etkisini! Senin haftada bir yıkanmak için canın çıkar. Odun 
depolarına taşınırsın, çekisi bilmem kaç liraya odun almak için. 
Yaştır yanmaz, bacan çekmez, tüter. İki büklüm soba yakması şu 
zamanda...” 

— Sesimizi çıkardık mı, gık dedik mi! diyordu Filiz. 

“Tahta parçasıydı, çırasıydı...” 

— Sobanın nasıl yakılacağını bana öğretme! 

“Ben sana senin gibilerin çektiği sıkıntıyı anlatıyorum. Köpoğlusu 
açtı mı musluğu şarıl şarıl sıcak su. Sende konfor aslanın ağzında, 
onda orta malı. Kıçına bir don, sırtına bir entari alabilmek için bin 
türlü eziyet. Rahatça gideriyor uygar dünyanın insanı giyim kuşam 
gereksinmesini. Parası olanlar yine de. O başka bir iş. Ama çiçek gibi 
o karılar.” 

— O çiçek gibilerden birine düş de o vakit konuşalım seninle! 

Arkasını dinlemiyordu Filiz. Şu Bedri döndürüp dolaştırıp lafı 
karılara getirir. 

“Azgelişmiş bir memleketin azgelişmiş bir evi burası. Şu hale 
bak. Şu pisliğe bak!” 

— Gözün kör olmaya! Daha dün sildim süpürdüm. 

Kalkıyor, öfkeyle mutfağa geçiyordu. 

Filiz, göz kalemini, gözünü aynadan ayırmadan, el yordamıyla, 
pencere içine bıraktı. Çirkin sayılmazdı. Güzel bile denir ona. Çekik 
ela gözler, Bedri'nin bayıldığı o frenk karılarınınki gibi ufacık bir 
burun, kalkık hem de. Büyük aynaya sokuldu, eliyle kalçalarını 
sıvazladı. Elleri, bulaşıktan renk değiştirmiş elleri! Şiş gibi, az önce 
sıcak sudan çıkmış gibi. 

Yonca dışarda hâlâ o dergiyle oynuyordu. Bir kurt düştü içine 
Filiz'in. İçerki odaya geçerken: 

— Kız sen yoksa hasta mısın! diye bağırdı. 

Çocuk “Hayır” der gibi başını kaldırdı. İnanmamıştı Filiz. Çekti 
Yonca'yı kendine, göğsüne doğru, elini alnına koydu. 

— Yok, dedi, ateşi yok! Alışverişe mi gidelim seninle, yoksa 
yukarı çıkalım Pertev'le mi oynarsın? 

Yonca düşündü, önce annesiyle alışverişe gitmek istedi, sonra 
caydı. Pertewle oynamak daha ağır bastı. 

— Pertevlere gidelim. 

Anahtarı aldı Filiz, hemen öylece, oldukları gibi çıktılar. 
Pertevler apartmanın ikinci katında oturuyorlardı. Aydınlık güneşli 
bir kat. Onların balkonundan, uzakta da olsa, deniz görünüyor. 
Onların ağaçları var. Bir çınar, bir de sakızağacı. Ama ötelerdeymiş, 
olsun. 

Zili çalarken Filiz'in kalbi çarpıyordu. 

“Merdiven çıkmaktan,” diye düşündü. 


Kapıyı Lebibe açtı. Pertev'in annesi. Nerden bulurlar bu adları! 
Hole girer girmez, üstü bir dizi sarı pirinç kancalı, yeşil çuhalı, 
aşağısı ayakkabılık portmantoları var. Lebibe bankacı Murat Bey'in 
hanımı. Murat Bey köylüdür, köyden yetişme, kaşlı gözlü bir adam. 
Varlıklıymış ailesi ki okutmuşlar. Dazlak kafalı. Yüksek Ticaret'i 
bitirmiş. Bedri sevmez onu. Ne zaman karşılıklı otursalar takışırlar. 
Bedri'ye göre köylü takımı, sınıfları gereği oldum bittim tutucudur, 
gericidir. 

— Pertev'e Yonca'yı getirdim, dedi Filiz. 

Lebibe: 

— Buyur şekerim, iyi ettin, dedi. Bir sabah kahvesi pişireyim 
sana. Kılık kıyafetimin kusuruna bakma, bir tembellik vardı üstümde, 
bir türlü toparlayamadım kendimi. 

İçeri seslendi: 

— Bak Pertev, kim gelmiş! 

Pertev, babasının büyümüş de küçülmüşü, esmer bir oğlan, holün 
kapısında göründü. Üstünde bir mintan, yalınayak, Yonca'ya doğru 
bir iki adım attı, eli ağzında durdu. 

— Hadi getir oyuncaklarını da oynayın. 

Oturma odasına girdiler. Üst kat alt kata benzemiyordu. Büyük 
bir oda burası. Tam karşıda çift kanatlı, buzlu camlı bir kapı, balkon 
kapısı. Sarı kadife koltuk takımı. Halılar, bir devetabanı, bir de 
gelişmiş kauçuk saksısı. Tatsız biblolar. Üstü pembe tülden, kırmalı, 
yüksek bir gece lambası. Tavandan sarkan plastik avize. İşte Bedri'yi 
çileden çıkaran şeyler! Filiz koltuğa oturdu. Pertev otomobillerini 
getirmiş, halının üstüne bırakmıştı. Oyuncaklar ortada duradursun, 
iki çocuk da oynamaya istekli görünmüyor. 

— Kahveni hemen pişireyim mi? diye sordu Lebibe. 

— Kalsın, dedi Filiz, daha sabahki çayın tadı ağzımda. 

— Aman, dedi Lebibe, bir şey anlatacağım sana, gülmekten 
bayılacaksın. Hani şu madam yok mu, Ermeni madamı, Madam 
Seta... Hani köpekleri, kedileri... 

— Bilmez miyim, kokuları sokağı tutar. 

— Neler yapmamışlar ayol! Kızı Anais'i bilirsin! Bir de dostu 
vardır kısık sesli, ayakkabıcı. 

— Ee ne olmuş! dedi Filiz. 

— Bir kör bulmuşlar, giyinip kuşanıp, ver elini Erenköy Suadiye 
semtleri. Gözlerine kestirdikleri apartman dairelerinin kapısını çalıp 
körün bir ameliyatla yeniden görebileceğini, ama paraları 
çıkışmadığını, yardım edilirse dünyası karanlık bir insanın aydınlığa 
kavuşacağını söyleyip para toplamışlar. 

Filiz: 

— Anais filan mı? dedi. 


— Anais, o kısık sesli ayakkabıcı, bir de kör. Dilenmişler şekerim. 
Hem de nasıl! Akşamları şıkır şıkır bozuk paraları saydıkça, buraya 
temizliğe gelir bir Kezban Hanım vardır hani, at gibi bir karı, bildin 
mi, o işte, bitişiklerinde oturur, duymuş şıngırtıyı, para sesini. Ertesi 
günü bunlar sokağa, Kezban peşlerine. Bakmış, o kapı senin, bu kapı 
benim, dileniyorlar. Hem dilenmeseler nerden bulacaklar bu kadar 
parayı! Anais'i görsen, yeni urbalar içinde. 

Filiz bilirdi biraz bu dul madamla kızını. Kasapta, manavda 
konuşmuşluğu bile vardı. İki üç sokak aşağıda, kibrit kutusu gibi 
evlerin, sözümona apartmanların üst üste yığıldığı o mezbelede 
yaşarlardı. Kadın belki yüz kiloluk bir kokana. Şişmanlıktan 
yürüyemez, tıpkı tıknefes köpeği gibi. Bir o yana bir bu yana sallanır 
durur. Fransız lisesinde matematik öğretmeniymiş kocası. Ölünce 
öyle yüzüstü, dımdızlak kalmışlar. Ne yapsın zavallılar! Kısık sesli bir 
ayakkabıcı vardır, onu almışlar eve. Önce pansiyon gibi, kiracı gibi. 
Ama herifle Anais işi pişirmiş. Şimdi nişanlısı, güya kızı 
nikâhlayacak. Her gece körkütük sarhoş. Hem kızını döver, hem 
anasını. Yürekler acısı bir durum. Filiz Bedri'nin eski ayakkaplarını 
birkaç kez ona götürdüğünü anımsıyor. Altmış liraya yapıyordu 
pençeyi, şimdi seksen olmuştur. 

— Kezban'ın niyeti bunları evden attırmak. Haklı. O pisliğe 
dayanılmaz. O kedilere, o köpeklere dayanılmaz. Koku, ne türlü! 
Yoksa nesine gerek, ister dilenir, ister bilmem ne yapar! Polisi var, 
jandarması var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabına düştü 
peşlerine. Söylediklerine bakılırsa bir tutanakla vereceklermiş 
mahkemeye evden attırmak için. 

— Yazık, dedi Filiz, başlarını sokacak bir delik bulmuşlar, 
oturuyorlar. Kimseye bir zararları yok, kokularından başka. 

— Üç köpek evin içinde, yedi sekiz kedi. 

İki çocuk kendilerini kaptırmış, üstten bastırarak yürüttükleri 
parmak kadar kamyonları karşılıklı sürüyorlar. Pertev, elindeki 
kamyonla ikide bir tosluyor Yonca'nın kamyonuna. Dışarda günlük 
güneşlik bir hava. Pencereden karşıki apartmanın balkonu 
görünüyor. Çamaşır yıkamışlar, yollu çarşaflar asılı. Bodruma 
benzemiyor, üst katlar başka! İnsan gününü saatini daha iyi bilir 
burada. 

— Kim bilir emekli aylığından kaç para geçiyor ellerine! 
Kedilerin köpeklerin boğazına yetmez. Dilenmeyip de ne yapsınlar! 

— Para sayışlarından, dedi Lebibe, para şıkırtısından anlamış 
Kezban bu işin içinde iş olduğunu. Değişivermişler birdenbire. Fırına 
tepside börek göndermeler, üst baş, Anais'e yeni urbalar! 

— Biz de bir kör bulsak da dolaşsak kapı kapı! 

Lebibe güldü: 


— Daha uzak mahallelere gitmeli, dedi, kimsenin ruhu duymaz. 

Başını, ileri uzattığı iki ayağına dayamış yaşlı ve tıknefes bir av 
köpeği Filiz'in gözünün önünde nedense. Yoksulluktan değil, 
başkalarının yoksulluğundan gelen bir daralma içinde. Sözü 
değiştirmek için: 

— Bugün hava ne güzel! dedi. 

Havalar düzeldi, havalar ısındı. İskeleye inen yolda çınarların 
gölgesi bayağı aranıyor artık. Denizin kurşun rengi, tatlı bir maviye 
dönüştü. Yalıdaki cami, arka avlusunda geçme parmaklıklı 
pencerelerine dek ısırgana, devedikenine gömüldü. Mevsimin 
ilerlemiş olmasına karşın hâlâ direnen bir iki gelincik ve papatya. 

— Bedri Bey nasıl? 

— Nasıl olsun! Bildiğin gibi. Oğlanlar da iyi. Karne almaları 
yaklaştı. Okullar kapandı kapanacak. 

— Temmuzda Ege'ye gideceğiz, diyor Lebibe. Boğaz'dan denize 
girilmiyor. Çöp, lağım ve akıntı. Murat Boğaz'da denize girecek 
kadar yüzme bilmiyor. Bilse bile nereye sokulup nerden girecek! 
Caminin önünden girenler var ama kim bunlar! Simitçi, balıkçı, 
çımacı, ayaktakımı. Yakışık almıyor. En iyisi, deniz zamanı alıp 
başını İstanbul'dan gitmek. 

— Doğru, diyor Filiz, keşke biz de gidebilsek! Ama çok zor bizim 
için. Kalabalığız. Bedri'nin izin alması da olanaksız. Başını kaşıyacak 
vakti yok. 

Birden içini çekiyor, sonra toparlıyor kendini, lafı değiştiriyor. 

— Bir etek diktirmek istiyorum, keten ya da tergal. Bildiğin bir 
terzi var mı? 

— Çok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum Üsküdar'da. Sinemanın 
yanındaki sokak arasında. Seksen liraya dikiyor eteği. Pantolon da 
dikiyor. Mum gibi de oturtuyor. Yokuştaki sinemanın hemen üst 
başındaki sokakta. Yirmi beş otuz adım atınca görürsün tabelasını. 
Bir göçmen. Dur bakayım, adı da Rüstem galiba. 

— Ben düz bir şey istiyorum, diyor Filiz. Senin gönderdiğini 
söylesem olur mu? 

— Kaç tane müşteri yolladım ona. Ama bu benim söylediğim iki 
üç ay öncesi. Bugünlerde beş on lira arttırdıysa hiç şaşmam. Bak 
diktiği bir eteği göstereyim sana. 

Lebibe bitişik odaya geçiyor, elinde bir etekle dönüyor. Çocuklar 
kamyonculuk oynamaktan bezmişler, ellerini arkalarında yere 
dayayarak geriye kaykılmışlar, ortada yan yatmış iki kamyona 
bakıyorlar. Lebibe, belinin yanlarından tuttuğu bej bir eteği Filiz'in 
oturduğu koltuğun kenarına sererek gösteriyor, Filiz çekilerek 
bakıyor. 

— Çok iyi. Ben de böyle bir şey istiyorum işte. Demek seksen 


liraya dikti bunu. Pahalı değil. 

Sonra saati soruyor. 

Saat ona çeyrek var. 

— Kalkmalı, öğleye çocuklar gelir. Öteberi almalı, ev tamtakır 
kuru bakır yemek yapmalı. 

— Daha erken, diyor Lebibe. 

Yonca'yı elinden tutup iniyor merdivenlerden. Bugünlerde bir 
tuhaflık var üstünde Filiz'in. Ağzından bir söz çıktı mı söz olarak 
kalmıyor düşe, düşlere dönüşüyor. Demin, “Öğleye çocuklar gelir,” 
dedi ya, çocukların okuldan çıkışlarını, dağılışlarını, el çantalarını, 
kasketlerini, giysilerini görür gibi oluyor. Sesler geliyor kulağına. 
Bağıra çağıra, ellerini kollarını sallayarak çıkıyorlar okul kapısından. 
Sağa dönüyorlar, iskeleye doğru iniyorlar. Üsküdar iskelesi bütün 
ayrıntılarıyla gözünün önünde. Derken Üsküdar iskelesiyle ilgili 
anılar. Babasının eski günleri anlatışı. “Burada bir mahallebici 
vardı,” diye gösterdiği yer. Eli parmaklıkta Bedri'yi bekleyişi. Hepsi, 
her şey bir arada. Vapurlar, vapurlar! Beşiktaş'ta hep birlikte çay 
içtikleri kahve. 

İniyorlar merdivenlerden. Yonca basamakları zıplayarak iniyor. 
İşte kapıları. Havagazı kokuyor bu sahanlık. Bir eziklik var içinde. 
Bedri'nin Lebibe'lerle ilgili görüşleri aklına geliyor. 

“Tek bir kitap bulamazsın evlerinde. Gazete bile okumazlar. 
Şiirdi, resimdi, müzikti, kullanmazlar. Aydın düşmanıdır, kaz kadar 
kafasızdır bunlar. Beğeniden yoksun. Her memleketin 
küçükkentsoyluları kaz kafalıdır, tutucudur, ufak hesapların içindedir 
ama bizimkilerin eline gerilikte su dökemezler. Bizimkiler üstelik 
görgüsüz ve geleneksiz. Bir geçmişleri yok, gelecekleri de.” 

Murat Bey onu gereği kadar koltuklamıyor da ondan böyle 
düşünüyor. Bedri alıngandır, kuruntular içinde kıvranır. Al gülüm 
ver gülüm demezsen küskünotu gibi kapanıverir içine. Sadece içine 
kapansa iyi, başlar kötülemeye, kusmaya zehrini. 

— Para alalım da alışverişe çıkalım, diyor Filiz. 

İçeri giriyorlar. Bozuk para çantasına yüz lirayı dört kat edip 
sokuşturduktan sonra yeniden çıkıyorlar. Filiz, ucuza bulabilirse 
sardalye almak istiyor öğleye. Olmazsa kalye var, bir pilav uydurur 
yanına, idare eder. 

Anacaddeye indiler. Sağa geçip yürümeye başladılar. Gökyüzü 
mavi, tek bir bulut yok. Esinti de yok. Hava böcek sesleriyle dolu. Bir 
martı geçiyor bakkalların, manifaturacıların üstünden. Caminin 
anayola bakan avlusunda, köse hafız tel örüyor. 

Köse hafız kördür. Mahallenin garibi, yoksulu. Bir de İskender'le 
Kemal var. İskender, çul çaput, bütün giysilerini üstünde taşır. 
Kafasını sokacak bir deliği olmadığı için. Yaz günü, üst üste, yaması 


kendinden çok iki palto, üst üste iki üç partal pantolon, lime lime. 
Bir postal ayağında, belli ki elde yamanmış, pençelenmiş. Kemal'se 
yolcular vapurdan dağıldı mı sokulur, işaretle para ister. Dilsiz değil, 
çünkü türkü söyler arada bir. 

Kör hafız sırtında üstü tenteli iskemlesiyle dolaşırdı. Kayıştan iki 
koltuk yapmış kenarlarına, omuzlarına takar, bir gölge buldu mu 
konaklar, tel örer. Ne yer içer! Mahalleli yedirip içiriyordu besbelli. 
Mevlide, hatim duasına gittiği de oluyordu. Yüzü çiçek bozuğudur. 
Gözleri çiçekten kapanmış olmalı. 

Filiz önünden geçerken hafıza baktı. Gözleri yumuk. Kâğıt gibi 
soluk bir benzi var. Yonca'yı elinden sıkıca tuttu ve yürüdü. Bedri 
dilencilere para verilmesinden yana değildir. Belki yardımdan ve 
iyilikten yana da değildir. 

Köşeyi saparak rıhtıma doğru indiler. Eczanenin vitrini önünde 
biraz duraladıktan sonra balıkçılara doğru yürüdüler. İşte çınarların 
ve sakızağaçlarının altındalar. Manav Rahmi marullarını ta tavana 
kadar istif etmiş, aralarına yer yer domatesler sıkıştırmış. Önde, 
arkalarından desteklenerek kaldırılmış tablalarda ilk kiraz ve kayısı. 
Domates turfanda sayılır. Daha hem pahalı hem tatsız. Yerlisi 
çıkmadan yenmez. Caminin giriş kapısı. Aşınmış dikdörtgen 
taşlarının arasından çıkan otlar. Şadırvan. Yalı camilerinde 
kumrulara martılar karışır. Deniz ve toprak iç içe. Denize inen aralık 
ve hemen üstünde yalı kahvesi. Ortada geniş saçaklı mermer çeşme. 
Lülesinin üstünde kara yağlıboya ile:“İçilmez” yazılı. Kahvenin çaycı 
barakası. Semaver, dizi dizi cezveler ve yaldızlı çay bardakları. Solda 
kayıkhane ve rıhtım. Kayıkhane iskele ile kahve arasına düşüyor. 
Küçük bir dalgakıran, dalgakıran denebilirse buna, el kadar bir iç 
deniz yapmış burada. Bir iki sandal, bir iki motor kıpırdamadan 
duruyor. Kayıkhane ile yüz yüz elli yıllık iki yalı arasnda parke döşeli 
yol. Balıkçılar orda. 

Almak istesin, istemesin balıkçıların önünde duraksamadan 
edemiyordu Filiz. Sardalye elverişli olsa bir kilo alacak ama, yirmi 
beş lira kilosu bugün. Fıçının üstündeki yeşil boalı tablaya bir 
papatya düzeniyle yayılmış. Kasabın vitrininde, gerilerine kırmızı 
uçurtma kâğıdından yapma güller sokulu kafaları kesik gövdelerde 
iten bir şey var, ama balık, yüzdüğünü, yaşadığını, çiftleştiğini pek 
görmediğimiz, bilmediğimiz balık her zaman göz alıcı. Acımadan, 
merakla bakıyor ana kız balık tablasına. 

Balıkları seyretmeye doyamıyordu Filiz. Bir zamanlar sadece 
boylarına boslarına göre, büyük, küçük, yassı diye nitelendirdiği 
balıkları şimdi daha iyi ayırt ediyor, ayrıntıya inebiliyordu. 
Uskumrunun hareleri daha sık, gözleri küçük, oysa kolyozun hem 
hareleri daha taraklı, hem gözleri daha patlak. 


Gözü sardalye tablasında ama, içten içe, uzaktan uzağa başka 
şeyler, belirsiz şeyler düşünüyor. Mutsuzluğu bu sanki. Oysa niçin 
mutlu olmasın! Aç değil açık değil. Evi, kocası, çocukları, çamaşır 
makinesi, buzdolabı, koltuğu, kanepesi, halısı kilimi, neyi eksik! Bir 
gizli açlık, bir gizli doyumsuzluk yine de. Bu uzak ürpertinin 
berisinde, daha yakınlarda demin dinlediği öykünün yankısı: 
dilenenler. Kibrit kutusu gibi evlerin üst üste yığıldığı mezbelede 
apartmanımsı bir yapıda Madam Seta ve yaşlı köpeği. Masanın 
üstüne akşamları boşaltılan, sonra tek tek sayılan bozuk para. Bozuk 
paranın şıngırtısı. Hep böyle bu. Üstte gök, altta deniz ve rıhtım, 
balıkçılar, gelen geçen sonra bu keder ve sevinç arası oynayan ibre. 

Parmağın ucuyla bir sardalyenin burnuna dokunan Yonca'yı 
kolundan çekti Filiz, iskeleye yöneldiler. Gerçek bir yapıdan çok 
oyuncağa benzeyen yeşile boyalı iskelede kimsecikler yok. Rıhtıma 
zincirle bağlı dubalar akıntıda sallanıyor. Bilet gişesi kapalı. Demir 
babanın hemen altı bir kulaç su. Güneş vurmuş içine. 

Yonca denize biraz da korku ile bakıyor, bu kez o sıkı sıkıya 
tutuyor annesinin elini. Filiz sarsarak geriye çekince irkiliyor, öbür 
yoldan, kasabın önünden anayola doğru yürüyorlar. Aptullah'ın 
dükkânı. Giriyorlar dükkâna. Bir yağ ve küf kokusu. Bakkaldan başka 
her şey burası. Duvarda, yükseklerde çamaşır ipi çileleri. Köşede 
kazma ve kürek sapları. Beride boya kutuları, kilit, çivi, bezir. 
Tezgâhın önünde pirinç, fasulye, kuru bakla, nohut. Tezgâhın 
ardındaki raflarda defter, kâğıt kalem, silgi ve bir sürü hırdavat. 
Aptullah, gözünde gözlükleri, hesaplarını gözden geçiriyor. Sırtında o 
gümüşü, o leke içindeki hırka ile pardösü arasındaki giysi. 

— Pirinç istiyorum bir kilo, diyor Filiz, o geçen gün aldığımdan. 

Daldırıp bir avuç pirinç alıyor eline ve azar azar döküyor 
çuvalına. 

— Tam pilavlık, diyor Aptullah gözlüğünün üstünden. Eski 
pirinç. 

Elindeki malamsı kürekle iki kez dolduruyor kesekâğıdını, sonra 
ucundan tutup bırakıyor teraziye. Terazinin öbür yanında iki yüz elli 
gramlık bir ağırlık var. Pirinç yanına basıyor terazi. Kiloluk dirhemle 
değiştiriyor iki yüz ellilik dirhemi. Bu kez pirinç yükselince 
küreğinden pirinç silkeleyerek tamamlıyor. Dökülen pirinç sesine 
kâğıttaki, sokağın sesi karışıyor. Otomobiller geçiyor anayoldan. 
Yonca çıkartmalara bakıyor kasanın yanında. 

— Çıkmaz onlar, diyor annesi. 

— Onlar mı çıkmaz! Çıkar çıkar, hepsi ayna gibi çıkar. 

Çıkartmanın çıkmayacağını düşünmek ancak Bedri'nin aklına 
gelebilir. Bedri'nin ağzından konuştuğunu sezinliyor Filiz. Hep bir 
engelleme, bir karşı çıkma! Yalnız para gitmesin değil, bir baskı 


sürekli. 

Anayoldan geçen otomobillerin sesine martı çığlıklarının 
karıştığını duyuyor uzaktan uzağa. Dışarsı güzel. 

— Kaça bu çıkartmalar? diyor Filiz. 

— Tabakası beş lira. 

— Almayalım istersen! diyor Yonca'ya. 

Yonca sesini çıkarmadan sol ayağının üstünde bir iki silkiniyor. 
Sonunda pirinci ve çıkartmaları alıp çıkacaklarken: 

— Ermeni madamının, hâşa min huzurdan, yediği boku 
duydunuz mu? diye soruyor Aptullah Efendi. 

Demek mahalle çalkanıyor. Bilmemezlikten geliyor Filiz. Belli 
belirsiz ürperiyor. 

— Yooo!.. 

Baştan anlatıyor öyküyü Aptullah Efendi. Bu kez içinde 
ayakkabıcı Ahmet yok. Madam Seta ile Anais dolaşmışlar kapı kapı. 

— Bir kör uydurmuşlar, sanki cami yapımı için para topluyorlar. 
Savcılık işe el koyarsa hiç şaşmam. 

— Savcılık ne karışır, diyor Filiz, sokaklar dilenci dolu. 

— Bu dolandırıcılığa girer, diyor Aptullah Efendi. İyilikseverlik 
görünümü altında soygun. 

— Bu biçim dilencileri çok gördük, diyor Filiz. Daha geçen hafta 
vapurda hastane raporlarını, röntgen filmlerini yolculara gösterip 
dilenen sakallı bir ihtiyara iki buçuk lira verdim. Yokluk yoksulluk. 

— Ne köpoğludur onlar, diyor Aptullah Efendi, dilencilikten 
apartman dikenler var. 

Bu Aptullah'ın bir apartmanı var mı Filiz bilmiyor ama, yumruk 
gibi bir öfke gelip boğazına tıkanıyor. Bir şeyler söylemek istiyor. 

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, diyebiliyor ancak. 

Aptullah Efendi'nin sarı dişlerini görüyor. Sırıtıyor Aptullah 
Efendi. Boğazına çıkan öfke yumrusu kayıyor gerisingeri. Bedri'nin 
dibine yaklaşan rakı şişesi aklına geliyor. Ama Aptullah Efendi rakı 
satmaz. Haram mal bulundurmaz dükkânında. Ama pirinci on gram 
eksik tartmak için kesekâğıdını pat diye atmasını bilir terazinin 
üstüne. Filiz, kasanın üstündeki:“Müşteri velinimetimizdir” yaftasını 
heceleyerek çıkıyor dükkândan. 

Gözleri kamaşıyor dışarda. Kırk yıllık yamru yumru paket 
taşlarının üstünden ilerliyorlar. İki yanda, yarımşar metrelik yaya 
kaldırımı ve tek tük otlar taşların arasında, oluklardan akan yağmur 
sularının kazdığı küçük sel yatakları. Hava bugün güzel. Hüzün ve 
sevinç arası oynayan ibre yaz aydınlığında sevince doğru kayıyor. 

Dul Madam Seta koltuğuna güçlükle sığmış, belki para 
düşünüyor. Tıknefes köpeği ayakucunda. Lebibe, yatak çarşaflarını 
balkonda güneşe sermiş, elektrik süpürgesini dolaştırıyor odalarda. 


Aptullah Efendi hesaplarını gözden geçiriyor. Kör hafız tel örüyor. 
Kumrular, martılar uçuyor. Bir örümcek iniyor tavandan yere doğru. 
Ya ötekiler! Bu yakada, öbür yakada, sokak aralarında, anayollarda, 
dolmuşlarda, vapurlarda, tıklım tıklım otobüslerde gidenler gelenler, 
koşanlar, öpüşenler, ağlayanlar, gülenler, bütün o aylaklar, yolsuzlar, 
çalışanlar, boğuşanlar, demir dövenler, kilit takanlar, kereste 
biçenler, kapı pencere kasaları çatanlar, para sayanlar, bozduranlar, 
alanlar, satanlar, bütün onlar, bütün onların gündelik uğultusu, azgın 
bir ırmak gibi akan Boğaz, güneşlenenler, kremlenenler, köşkler, 
yalılar, gecekondular, barakalar, sur kovukları, duvar dipleri, 
zakkumlar, hatmiler, mavnalar, çatanalar, beslemeler, çocuklar, 
okula gidenler, gitmeyenler, bütün bunlar ve bunların içe vuran 
gölgesi, bilinç ve bilinçaltı arası yankısı! Sokak, sokaktan sonra ev. 
Kendimiz daha çok. 

Filiz kapıdan adımını atar atmaz Yonca'nın elini bıraktı, doğru 
oturma odasına geçti. Bir kasvetli göründü gözüne bugün ev. Kapının 
beyaz boyası yer yer kararmış, çatlamış da. Çatlaklara kir oturmuş. 
Halının kırmızısı solmuş, mora kaçıyor. Camlarda yapışkan lekeler 
var. Koltuk kadifesinin havı dökülmüş, kimi yeri öylesine kirlenmiş 
ki muşambaya dönüşmüş. Duvarın, badananın altında sırıtan 
pürtükleri, deliği deşiği ortada. Perdeleri deterjanlı suya batırsan, bir 
çirkef akar ki sorma! Bedri'nin sigara zifirinden kararıyor bu 
perdeler. Kapı tokmaklarının alüminyumuna bulaşmış yağlıboyayı 
kazısan da çıkaramazsın. Az mı silip süpürüyor, kazıyor, ovuyor, 
parlatıyor Filiz! Kullanılan evde, döşemeye sinen öyle bir kir var ki, 
içinde yaşanılmayan evin küfünden daha iğrenç. Bir şeyler yağıyor 
tavandan, duvarlardan, bizden, biz insanlardan, bir şeyler bulaşıyor 
bütün bu eşyalara. 

Böyle zamanlarda ruhu daralırdı Filiz'in. Ölümü istemeye dek 
varan bir karamsarlık sarardı içini. Kapı tokmaklarından başlayarak 
banyo ve mutfak çinilerine dek rengini yitirmeye yüz tutmuş, kendi 
kendisi olmaktan çıkmış ne varsa, hepsini, her şeyi vimle, 
alüminyum teliyle siler, ovar, parlatmaya çalışırdı. Ovulan, parlatılan 
taş, çini, maden, kendi kendisi olmaya dönerse ne mutlu, dönmezse, 
eskisi gibi kalmakta direnirse, ya da bambaşka bir kişilikte çıkıverirse 
karşısına işte o zaman, tam o zamanlar, bir ağlama isteğine kapılırdı. 
“Nedir bu benim başıma gelen!” Bir dağ gibi yıkılırdı üstüne ev ve 
ağlardı. 

Bir hastalık olduğunu söylüyordu bunun, kocası. Bu ne biçim bir 
hastalıktır ki yakasını bu dertten sıyırabilmiş kadın yok gibidir 
mahallede. Bu mahallede bütün kadınlar sabahtan akşama dek kıyı 
bucak temizliği yaparlar evlerinde. Baygın düşene dek çalışırlar, yine 
de doymazlar. “Bir azgelişmişlik hastalığı!” 


“Ginsel” de diyor Bedri ya, Filiz buna inanmıyor. Her zamanki 
gibi “Toplumsal” dese daha çok inanacak. Burada cinselle toplumsal 
birbirine giriyor, karışıyor. Cinsel organlarında bir ısı yükselmesi, bir 
yaşlık, bir istek duyduğu olmadı hiç. Belki bir iki kez düşünde, hatta 
ileri aşamada. Ama ne ilgisi olabilir bunun durmadan ovmak, 
parlatmak, silmek isteğiyle! 

Filiz daha dünkü güler yüzlü havasını, bütün parlaklığını yitirmiş 
oturma odasından kaçarcasına mutfağa geçti. Orada da sinirine 
dokundu bütün o kap kacak. Daha yeni aldıkları havagazı ocağının 
düğmeleri bile bir tuhaf. Bir sırada değil sanki. Kimi içerde, kimi 
dışarda, kimi aşağıda, kimi yukarda. Çinilere tutturulmuş naylon 
çengellerden birine asılı rengi dönmüş bir beze uzanırken iri bir 
karafatmanın ayağının dibinden çöp tenekesine doğru fırladığını 
farketti. İrkildi. Böcek bir anda yok olmuştu ortadan. Boşuna kaldırdı 
çöp tenekesini, boşuna baktı musluk altı dolabının eşiğiyle yer 
mozaiği arasındaki kir dolmuş aralığa. Her yer pis ve çatlak! Her 
yerde görünmesiyle kaybolması bir olan böyle karafatmalar! 

Bir böcekle bile başa çıkamamak, her gün bin kez yenik düşmek, 
ezilmek şu avuç içi kadar evin altında midesini bulandırdı. Nerdeyse 
kusacaktı ki mutfaktan çıktı, yatak odasına geçti. Yatak geceden 
kaldığı gibi. Sarı perdeler kapalı. Perdeleri iki eliyle iki yana çekti. 
Camı da açtı, sokağa baktı karşıki apartmanın sağından görünen 
gökyüzüne kaldırdı başını. Deminki durgun hava, esintili, koşuşan 
bulutlarla açılıp kapanan morumsu bir havaya bırakmıştı yerini. 
“Boğaz şimdi deli gibi akar.” Tam üstümüzdeki dağ gibi bulutların, 
mahallenin üstünden yuvarlanarak geçen bulutların, uçları akçıllanıp 
gövdeleri morardı mı Boğaz'ın da dalgaları tepeden akçıllanır, ama 
gövde, asıl su, cıva gibi oynak, kurşun gibi ağır, mosmor kesilir ve 
deli bir ırmak gibi kabına sığmaz olur. İskele babasında ve yalının 
damında düşünen martı havalanır, yavrusunu yitirmişçesine bir 
avaza bağırmaya başlar. Ne var ki en çok böyle havalarda bir tuz ve 
iyot kokusu sarar mahalleyi. Bu sırada balkonlarda çamaşır kurutan 
kadınlar gökyüzüne avuçlarını açarak iri yağmur tanelerinin düşüp 
düşmeyeceğini kestirmeye çalışırlar. Daha tedbirlisi, bir koşu toplar 
çamaşırları, yollu yatak çarşaflarını, rüzgârda savrulan havluları 
ıslanmaya başlamadan önce. 

Filiz, uzun uzun kokladı havayı. “Neden bu böyle!” diye 
düşündü. Keder ve sevinç arası oynayan ibre, fırtına gösteren 
barometreler gibi keder çizgisine düşüp yaslandı mı artık ne yapsan 
nafile! Yarını belli olmayan, havanın sokağın verdiği sevinçten öte 
bir mutluluk getirmeyen yaşam bir yük kesilir böyle zamanlarda. 
Nedensiz bir çırpınış! Sökük dikmek, delik yamamak, yer silmek, 
kapı tokmağı parlatmak! İyi ama her şeyin bir sonu var. 


Bir yalnızlık içine düştü Filiz. Her günkü yalnızlığından öte bir 
yalnızlık. “Hiç olmazsa kadınlığını bilse, kadınlığını duysa! Ama ne 
ilgisi var!” Vücudu erkek istemiyor. Aklı bu dala su yürütecek gücün 
bir erkekte olduğunu söylüyor ona. Neden denemedi bugüne dek! 
Bedri bin kez aldatmıştır onu. Bedri'nin umurunda olmaz başka bir 
erkekle yatması. Uyansa, uyanabilse! Üstelik Bedri bu değişikliğin 
farkına varıp: 

— Sende bir değişiklik var, diyebilir. 

Birden aklına Yonca geldi. 

— Yonca! diye bağırdı. 

Yonca, mutfaktan bir çay bardağı tabağı almış, su koymuş içine, 
halının üstünde çıkartma çıkarıyordu. 

— Çıkartmamı çıkarıyorum anne! 

Yonca'nın elindeki kâğıt parçasında, yeşilli, sarılı, kırmızılı bir 
kelebek çıkartması var. Kâğıt daha yaş. Kelebeğin orası burası 
çıkarken kopmuş. Çevresinde ovalanmış kâğıt kırıkları. Yonca, böyle 
güzel bir kelebek çıkartmış olmanın coşkusu içinde. Varsın 
kelebeğinin kanatları bereli, burnunun iğnelerinden biri kopmuş 
olsun! Başını iki yana eğerek yaptığı işe bakıyor. 

Filiz birdenbire Yonca'nın eline vurdu: 

— Bak, dedi, suyu dökmüşsün, çıkartmayı da halıya ufalamışsın! 
Ben size ortalığı kirletmeyin demiyor muyum! Hangi birinize 
yetişeyim bilmem ki! 

Yonca eline yediği şamarın acısına aldırmadı. Sarsılarak 
annesinin yüzüne baktı. Ama Yonca'nın yerine, sanki şamarı yiyen 
kendisiymiş gibi Filiz ağlamaya başladı. 

— Nedir benim bu çektiğim! Günde bin sefer topluyorum, 
siliyorum, süpürüyorum, yine de ortalık pislik içinde. 

Göz ucuyla, yeşilli sarılı kırmızılı kelebeğe bakıyordu. Cansızdı 
kelebek, benzermiş görünse de gerçek bir kelebeğe hiç mi hiç 
benzemiyordu. İnsana hüzün veren bir şey vardı bu kelebekte. Belki 
ilk okuma kitaplarına, ilk defterlere çıkartıldığı ve yıllar sonra, 
günün birinde, yine öyle sarılı, yeşilli, kırmızılı karşımıza çıkıverdiği 
için. 

Yonca başını çıkartmasından kaldırmış annesine bakıyordu. 

— Annenin üzüleceğini hiç düşünmedin mi?dedi Filiz. 

Yonca, üstüne doğru eğilmiş annesinin birdenbire boynuna 
sarıldı, sonra daha demin duyduğu keyiften yorulmuş, bezmiş bir 
büyük insan edasıyla ayağa kalktı. Yine birden çocuklaştı: 

— Çişim var, dedi. 

Filiz, Yonca'nın donunu sıyırırken hâlâ ağlıyordu. Mutfağa geçti, 
pirinci haşlamak için çay ibriğine su doldurup ateşe oturttu. Tepsiye 
üç ölçü pirinç koydu, pencere ışığında ayıklamaya başladı. 


Deminki bulutlu hava değişmiş, esinti durmuştu. Filiz başını 
dışarı uzatmasa da anlıyordu bunu. Belli ki artık yaprak kıpırdamıyor 
dışarda. Boğaz daha bir süre köpürerek akar, sonra yavaş yavaş o da 
durulur. 

Tavanla döşeme arasında, daha çok döşemeye yakın bir yerde, 
alabildiğine sessiz, vızıltısız, hemen hemen kıpırdamadan, sonra 
birdenbire hızla sağa sola kaçarak bir iki sinek uçuyordu. Nerdeyse 
mutfaktaki saatin işlediği duyulacaktı. İşte bu boş ve sessizlik dolu 
zamanın arasından, uzaktan, çok uzaktan, belli belirsiz bir müzik 
duyuldu. Ağır bir parçaydı, Bedri'nin sevdiği cinsten bir şey. Kulak 
kesildi. İki parmağının arasında, pirinçten çıkardığı bir darı tanesi, 
gözleri bir noktada, dinledi. Yalnız olduğu için, dinlemekten de 
duygulanmaktan da çekinmiyordu. Oysa her zaman Bedri'nin, 
çocukları susturarak radyodan izlediği böylesi parçaların önünde 
hiçbir tavır takınmamayı yeğlerdi. El lambasının piline, fotoğraf 
makinesine, radyoya nasıl elini sürmezse, öyle uzaktan sessizce nasıl 
bakarsa onlara, bu dışardan getirildiği söylenen müziğe de öylesine 
uzak dururdu. Çok şey vardı elinin altında onun olmayan. Bir 
yabancılık ki değme gitsin! Bütün bu yabancılık duyduğu şeyleri 
kendinin yapabilmesi için gerekli gücü, atılımı bulamıyordu 
kendinde. Tam böyle olduğu da söylenemez. Güçsüzlükten çok 
utanca benzeyen bir duyguydu bu. Bir tokgözlülük belki de. 

Müzik uzaklaşmış ya da susmuş, oda yine eski sessizliğine 
dönmüştü. Filiz, pirinçleri tepsinin o yanından bu yanına nerdeyse 
tek tek geçirerek içindeki darıları, küçük taşları ayıklamayı 
sürdürürken, ateşe oturttuğu çay ibriğini birden anımsadı. Tepsiyi 
masaya bırakarak mutfağa geçti. Su fokurdamaya başlamıştı. Altını 
söndürdü. Saate baktı, durdu. 

— Ne var, ne oluyor kuzum! 

Yaşamı gerisinden bir yerden izlediğini anlar gibi oluyordu. 
Hiçbir zaman daha çoğunu istememişti, başkaldırmamıştı, 
elindekiyle yetinmesini bilmişti ama ne vardı elinde! Ne geçmişti 
eline şimdiye dek! Bir kazığın çevresinde boynundaki ip boyunca 
dönüp dolaşan koyun gibi üç adımlık bir yuvarlak içinde dönüp 
durmuştu. Bedri çakmıştı onu bu kazığa. Türlü açmazla, lafla, nedeni 
ilk bakışta belli olmayan bir tutumla, bir politika ile daha doğrusu, o 
çizmişti bu sınırı dört yanına. Karısının başka bir erkekle ilişkisine 
göz yumabilirmiş, hatta bunu körüklermiş gibi görünen bu adam, 
üstelik başka kadınlarla olan kendi ilişkilerini zaman zaman açığa 
vurmaktan çekinmiyordu. Filiz kıskanmıyordu ama bir kez 
kıskanıyormuş gibi davrandığı için artık bu kıskançlığı sürdürmek 
gerekiyordu sanki. Belki biraz da inandırmıştı kendini kıskandığına, 
kocasını sevdiğine. “Sevmek böyle mi olur!” diye geçirdi aklından. 


Yoksa bir oyun mu oynuyordu o da! 

Ayıklamasını bitirdiği pirinci naylon bir kaba boşaltarak üstüne 
sıcak suyu doldurdu. Bir kaşık tuz kattı içine. Bu pirinç az sonra 
pişecek, okuldan çocuklar gelecek, kalyeyi ve pilavı yiyecekler, 
sokakta oynayacaklar, ders çalışacaklar, çekişecekler, kavga 
edecekler, derken akşam olacak, Bedri ya gelecek ya gelmeyecek, 
gece olacak, uyanacak. Hep bu, hep bu! 

Pirincin yarım saat haşlanması gerekiyor. Daha öğleye vakit var. 
Daha çocukların okuldan dönmesine vakit var. Biri bulur gelmeleri. 
Bütün evi baştan başa silip süpürmek geçti içinden. Yatak odasına 
geçti. Yatağı düzeltirken, yandan, eğik, aynaya doğru döndü. 
Benzemiyordu kendine. Bambaşka biriydi aynadaki. Üstelik güzel 
biri. Birkaç kez aynadakiyle kendi arasında gidip geldi. Her seferinde 
iki ayrı izlenim. Bunlar birbirine ne zaman tıpatıp benzer! 

Yonca içeri girdi. 

— Anne kapının önünde oynayayım mı? 

— Oyna ama uzaklaşma kapının önünden. 

Tam Yonca çıkmıştı ki kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da 
karşısında Madam Seta'yı görünce gözlerine inanamadı. Yakası beyaz 
tenteneli siyah, eski bir giysi vardı üstünde. Ayağındaki atkılı kara 
iskarpinler topuklarından dışa doğru yamulmuştu. Filiz'in 
duraksadığını gören kadın: 

— Bir dakika rahatsız edebilir miyim? diye sordu. 

— Buyrun, dedi Filiz, biraz şaşkın. 

Madam Seta kapının önünde ayakkabılarını çıkarmak istedi ama 
Filiz bırakmadı. 

— Ortalık kir pas içinde. 

Kadın pabuçlarını çıkarmaktan vazgeçerek salona doğru yürüdü. 

— Şöyle buyrun! dedi Filiz. 

“Besbelli para isteyecek, tam buldu adamını!” 

Madam Seta kanepenin karşısındaki koltuğa zorla oturdu. Filiz 
de karşısına geçti. 

— Sefa geldiniz, dedi. 

— Sefa bulduk, dedi Madam Seta. 

Biraz durduktan sonra: 

— Birbirimizin çok yabancısı değiliz, değil mi? diye sordu. 
Buraya gelmeye belki cesaret edemezdim, ama ne bileyim, bir sevgi 
beslerim size karşı. Bambaşka bir haliniz vardır sizin. Merhametli bir 
insan olduğunuz bellidir. 

Dili çalmadan, tane tane ve alçak sesle konuşuyordu. Vücuduyla 
bütün koltuğu doldurmuş, küçük, yorgun ve yaşlı ellerini iri 
göğsünün üstüne kavuşturmuştu. Sağ elinin serçe parmağında gümüş 
ince bir halka vardı. “Eski bir yüzük, diye düşündü Filiz. Çok eskiden 


beri parmağında ki şişmanladıkça gömülmüş etine.” 

— Size bir kahve pişireyim, dedi Filiz. 

— Çok iyisiniz, dedi Madam Seta, ama kahve içemiyorum. 
Çarpıntı yapıyor. Kalp yetersizliği var. 

Durdu. 

— Dedikoduları duydunuz herhalde, diye ekledi. 

— Hangi dedikoduları?diye sordu Filiz. 

— Güya bir kör bulmuşuz. Ben, kızım Anais, nişanlısı ayakkabıcı 
Ahmet Efendi, sokak sokak dolaşıp dileniyormuşuz. 

— Sizin de aralarında olduğunuzu bilmiyordum, dedi Filiz. 

— Gördünüz mü! Demek duydunuz. Ama yoksulla uğraşmak en 
büyük günahtır. Tanrı yoksulları sever, sevdiği için de gücüne gider. 
Aç kalan insan dilenir, ayıp değil. Benim kocam Fransız lisesinde 
matematik öğretmeniydi. Bir taneydi eşi emsali arasında. Parmakla 
gösterirlerdi. Nasıl da iyi, merhametli bir adam, anlatamam. Sokak 
bilmez, içki kumar bilmez, beş kuruş kazansa, eve, çoluğuna 
çocuğuna getirir. Sonra bilgisi! Derya gibiydi bilgisi. Yalnız 
matematikçi değil, iyi bir mühendisti de. Çok icatlar yaptı ama bizde 
böyle işler göze batar. Halimiz vaktimiz iyiydi. Moda'da oturuyorduk 
kirada. Hani bildiniz mi tam Saint-Joseph Lisesi'nin karşısından bir 
sokak sapar, işte o sokağın öbür başında beyaz boyalı bir evde 
otururduk kirada. Ev dersem, köşk yavrusu. Geçenlerde geçtim 
oralardan da yüreğimin ucu sızladı. Ama düşmez kalkmaz bir Allah. 
İki çocuğu bıraktı da gitti bu dünyadan. 

Matmazel Anais'ten başka çocuğunuz var demek! 

Madam Seta göğüs geçirdi: 

— Var ama kaç para eder! 

— Paranoya, dedi. Girer çıkar. Üzüntüden oldu yavrucak. Bir 
gün üstüme yürüdü, sen benim kâğıtlarımı karıştırıyorsun, beni 
polise gammazlıyorsun, diye. İtti beni banyoya soktu. Elinde bir 
lobut. Hani cimnastik yaparlar, onunla vurdu bacaklarıma, kollarıma. 
Gözleri dönmüş bir tuhaf bakar. İşçi Partisi'ne girmişti. Oysa kimin 
umurunda, ister o partiye gir, ister bu partiye. Ama bu evham 
getirmiş nasıl olduysa... 

Elini güçlükle kaldırarak başının yanında çevirdi: 

— Anlıyorsunuz ya, paranoya. Bir adam vardı, kırpık bıyıklı, hiç 
sevmezdim ama ne denir, oğlan seviyor, her akşam gelir. Kitap, 
kitap, kitap... Kapanırlar, okurlar. Hep solcu kitaplar. Marx, Lenin, 
hep böyle şeyler. Gençlik işte. Size mi kaldı dünyayı düzeltmek! 

— Şimdi nasıl oğlunuz? diye sordu Filiz. 

— Yine içerde, dedi Madam Seta, içerde dersem Bakırköy'de. Ne 
anlatıyordum. Bu beni banyoya kıstırıp kollarıma bacaklarıma 
lobutla vurmaya başlayınca korktum, yalvarmaya başladım. Baktım 


öldürecek beni. Kendim için değil, inan olsun, onun için. Katil 
olacak, ana katili olacak. Tanrı yazdıysa bozsun. Oğlum sen hastasın, 
dedim. Hasta değilim, dedi. Sen beni gammazlıyorsun, dedi. 
İşbirlikçi, dedi. Hiç duymamışım bu sözü o zamana dek. Baktım 
olacak gibi değil, rahmetli Artin'in bir arkadaşı vardı, doktor, kalktım 
ona gittim. Durumu anlattım. Bu çocuğu hemen bir kliniğe yatırmak 
gerekli, dedi. Kendiliğinden gider mi hiç! Hasta olduğunu bile kabul 
etmez. Bir polis emeklisi vardı, yakın otururdu o zamanlar bize. 
Bereket o bir akıl verdi. Bir dilekçe yazdı kaymakamlığa. Can 
tehlikesi vardır, bir kliniğe yatırılması gerekir, diye yazdı. Götürdüm 
kaymakamlığa oğlandan habersiz gizlice verdim. İki gün geçti 
geçmedi, iki polis dayandı kapıya, yaka paça götürdüler. Bir bakışı 
vardı giderken... 

Madam Seta yaşlanan gözlerini elinin tersiyle sildi. 

— İlkin üç ay yattı. Haftada iki kez taşındım Bakırköy'e. Koğuş 
doktoruyla konuştum. Burada buna iğne yapmazlar, dedi, iğne 
yapmayınca da iyi olmaz. İğne yapılırsa iyi olur mu,dedim... Düzelir 
ama hiçbir zaman iyi olmaz, dedi. Tuttum bir reçete yazdırdım, 
bütün iğnelerini aldım, götürdüm çocuğa, verdim, bunlara bakan bir 
gardiyan var ona, eline de bir elli lira sıkıştırdım, Tanrı aşkına bu 
iğneleri bu çocuğa yap, dedim. Çocuk bana dargın, benimle 
konuşmaz. Yüzümü görmek istemez. Sen beni polise verdin, diyor da 
başka bir şey demiyor. Ana yüreği, dayanır mı! Çok çektim, çok! 
İnsan bu dünyaya çekmek için gelir. Tanrı insanları acı ile dener. Bir 
fideliktir burası. Cennet Bahçesinin fideliği. İyi fideyi kötüsünden bu 
dünyada ayırt eder Tanrı. Onun için, ne kadar çekersem çekeyim, 
gücenmem, şükrederim. 

Durdu, gözlerini çevrede dolaştırdı, sonra Filiz'e dönerek: 

— Ben bunları anlatmak için gelmedim size. Ama lafı açıldı mı 
anlatmadan edemiyorum. 

Yine durdu. Kararsızdı. 

— Bedri Bey gazetede çalışıyor, belki gazeteye yazar, bir faydası 
dokunur, diye düşündüm. Şimdi gazeteler yoksullara arka oluyor. 
Dertlerini, sıkıntılarını yazıyorlar. Bir faydası dokunuyor mu bilmem! 
Ev sahibi bizi evden attırmak için bahane arıyor. Bugün dilendiğimizi 
uydurdu, yarın orospuluk ettiğimizi söyler. Kirayı arttırabilsek, biz 
de herkes gibi oluruz. Sadakayla yaşamak ayıp değil. Eski evliyalar, 
azizler sadakayla yaşarlardı. 

— Ne kadar kira veriyorsunuz? diye sordu Filiz. 

— Beş yüz, diye cevap verdi Madam Seta. Eski kira. Hiç olmazsa 
sekiz yüze çıkarmalıyız ki ev sahibi dırıltı etmesin. Vardı beş on 
kuruşumuz, kaptırdık. Rahmetli beyim Artin'in ölümünde topluca bir 
para geçti elimize. Başımızı sokacak bir kat almak için bir 


müteahhitle anlaştık. Elimizdeki avucumuzdakini verdik. Benim 
oğlan daha o zamanlar hastalanmamıştı. Noterden senet yaptık, bilir 
miyiz! Adam, bizim gibi böyle bir sürü insanla daha anlaşmış. Bir 
katı on kişiye birden satmış. Ortadan kayboldu. Benim diye 
gösterdiği yapının onun olmadığı, eniştesinin olduğu anlaşıldı. 
Eniştesine gittik, sizin benimle bir anlaşmanız var mı, diye sordu. Ne 
denir! Mahkemeye verdik, haklı çıktık haklı çıkmasına ya, anlamam 
ki, ne katı alabildik, ne de paramızı. Avukat para ister. Bizde elde 
avuçta kalmadı. Ortalık ateş pahası, beğenmediğim kabak sekiz lira. 

— Güç, dedi Filiz. 

— Güç, dedi Madam Seta. Dedim ya Bahçıvan sınar bizi. Alsa 
emanetini de kurtulsak. 

— Kızınızın nişanlısının size bir faydası dokunmuyor mu? 

— Dokunuyor, dokunuyor dokunmasına ya, devede kulak. İyi bir 
adam ama onun da bin türlü derdi var. En başta içki. İçki ekmekten 
önde gelir onun için. İçkisinden artarsa verir. Ne var ki içkiden 
geriye bir şey artmaz. İlkin pansiyoner olarak girdi eve. Anais'le 
anlaşmışlar. 

— Kızınızdan daha genç galiba, dedi Filiz. 

— Bir iki yaş küçüktür. Bir iki yaş dersem, var bir beş altı yaş. 
Kızım otuz altısını sürüyor. O da talihsizin biri. Evlenemedi bir türlü, 
evde kaldı. Morali bozuldu, hırçınlaştı. Gece gündüz ağlar. Bir 
yandan göz nuru döker sabahlara kadar. Gözleri bozuldu 
ağlamaktan. 

— iş mi işliyor Matmazel Anais? 

— Bluz örüyor konfeksiyonculara. O simli yünler var ya, onlarla 
işte. Ben de yardım ediyorum ama benim yaptığımı beğenmiyor. 
Artisttir Anais. Hep kendi icadıdır motifleri. Resim yapardı eskiden 
yağlıboya, sonra bıraktı. Bir bluz bugün konfeksiyoncuda beş yüz 
lira. Ama biz veriyoruz toptancıya yüz yetmiş beş liradan... Bu adam 
çıkınca, nişanlısı, düzelir gibi oldu Anais. Çok kötüydü yoksa. Sevdi 
adamı. Bıraktık. Bırakmasak kuruyup gidecek. Eve aldık pansiyoner 
gibi. Bir ay, iki ay, bir yıl, iyi. Bir yıl sonra başladı gece gündüz 
içmeye. Başladı dövmeye kızı. Kız bitti, sıra bana geldi. 

— İyi bir adama benzer, böyle kadın döveceği aklıma gelmezdi, 
dedi Filiz. 

— Bizim de aklımıza gelmezdi. Aklımıza gelmeyen başımıza 
geldi. İçkisine karışmazsan, damarına basmazsan kötü adam değil... 
Ama ben derdimi dökmeye gelmedim size. Acaba Bedri Bey'in 
elinden bir şey gelmez mi? Hani dert köşeleri var gazetelerde. 

— Bilmem bir faydası dokunur mu! 

— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz buldu bizi, bindikçe biniyor 
dalımıza. Asıl derdi köpeklerle kediler. Kendisi hacıdır. İnebolulu 


bunlar. Takacı. Kaç tane apartmanı var, gecekondusu var. Köpeklere 
düşman. Bilirim, Müslümanlar temiz saymazlar köpeği. Namaz 
kılınmaz köpeğin girdiği evde. Ama her dinde sevgi var, acımak var. 
Reksi, büyük köpeğim on beş buçuk yaşında. Tıknefestir, yürüyemez. 
Elime şu kadarcık geldi. Emzikle besledim, ortaya çıkardım. Nasıl 
tutarım da sokağa bırakırım, götürürüm veterinere de öldürün bunu 
derim! Onunki de can. Ötekiler onun çocuklarıdır, torunları. Kendi 
aralarında ürediler. Dağıttığımızı dağıttık, dağıtamadığımız evde 
kaldı. Şimdi kimse köpek istemiyor. 

— Ya kediler! dedi Filiz. 

— Sevmem kedi milletini. Atamam yine de. Bir lokma ekmek 
vermeden edemem. Ne var ki hem nankör, hem çok ahlaksız bir 
soydur bu kedi soyu. Evde bir kedi vardır, erkek, hiç dişi kedilere 
yanaşmaz. 

— Anlamadım, dedi Filiz. 

— Tıpkı kimi insanlar gibi. Homodur, pededir. Mahallenin bütün 
erkek kedileri üstünden geçer. Sütü bozuk. 

Sonra içini çekerek ekledi: 

— Tanrının işine akıl ermez!.. Acaba Bedri Bey bize bir şey 
yapamaz mı, kurtaramaz mı bizi bu ev sahibinin belasından? 

— Söyleyeyim ama hiç sanmam, dedi Filiz. Anlayamadığım bir 
şey var. Tutalım ki dileniyorsunuz, dileniyor diye kiracı evden 
çıkarılır mı! 

— Değil mi ama! 

— Maksadı sizi rahatsız etmek, canınızdan bezdirmek. 

— Ne kadar bezdirmek istese yine de bu dünyada çeken bir şey 
var. Sabah güneş doğarken bir çay pişiririm kendime, otururum 
mutfak penceresinin önüne, görünen her şeye bakarım. Çok şey 
görünmez bizim pencereden, bir bayır, üstü ot. Düşünürüm otları tek 
tek. Bir ot öbür ota benzemez. Otların arasından görünen toprağı, 
çakılları, kum tanelerini, bunların arasında kaynaşan irili ufaklı 
böcekleri düşünürüm. Çok baktım toprağa ben. Gideceğimiz yer 
orası. Onun için bilirim toprakta olan biteni. Hep boğaz derdi ve 
çiftleşme. Canlılar, ölümlü olduklarını bildikleri için mi nedir, 
üremek isterler durmadan. Ama kolay değildir iki canlının birbirine 
sokulması. Tanrı onlara bir sevgi vermese yanaşmak istemezlerdi 
birbirlerine. Çirkindir, korkunçtur böcek. Kıskaçları, kabukları, 
gözleri, kollarıyla korkunçtur böcek. Ancak sevgi göze aldırır 
yanaşmayı. 

Filiz canlıları birbirine çeken gücü, tutkuya dönüşen o üreme 
içgüdüsünü düşünüyor. Sonuç nasıl olursa olsun, iyi ya da kötü, bir 
kadını erkeğe, önüne geçilmez bir dürtü ile iten güçten başka nedir 
aşk! Ya bizler böcekler kadar da yaşamıyor muyuz? 


Birden bir zil sesi. 

— Kapı çalınıyor, dedi Madam Seta. Ben gideyim artık. 

— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte bana kimse gelmez! Bir şey 
istiyordur biri. 

Kapıya gitti. Lebibe kapının ağzındaydı. Kaşıyla gözüyle oturma 
odasını gösteriyordu. Ayaklarını paspasa silerek girdi. Pencereden 
görmüştü Madam Seta'nın geldiğini besbelli. Filiz Lebibe'yi Madam 
Seta'ya tanıttı; 

— Lebibe Hanım, komşumuz. Madam Seta. 

Lebibe hiç sesini çıkarmadı. Kanepeye Filiz'in yerine oturdu. 

— Sabahleyin söylemeyi unuttum şekerim, dedi, Kadıköy'de, 
Altıyolağzı'nda çok iyi bir terzi daha var. Yengem diktiriyor. İstersen 
onun adresini de verebilirim sana. Daha derli toplu bir terzi bu. 

— Ben öyle çok iyisini istemiyorum, dedi Filiz, Üsküdar'daki 
bana yeter. 

Madam Seta kıpırdamadan oturuyor, Lebibe'ye bakıyordu. 

— Lebibe Hanım sizin üstünüzde oturuyor, değil mi? diye sordu. 

— Bakıyorum nerde oturduğumu biliyorsunuz, dedi Lebibe. 

— Küçük yer, dedi Madam Seta, herkes birbirini tanıyor. 

— Ben de sizi iyi tanıyorum, dedi Lebibe. 

— İçimizi dışımızı da bilirsiniz öyleyse. 

— Küçük yer, dedi Lebibe. 

— Dilendiğimizi de biliyor musunuz? 

— Evet. 

— Temizliğe gelen Kezban mı söyledi? 

— Evet. 

— İnsanın avuç açacak kerteye gelebilmesi için başının çok 
darda olması gerek, dedi Madam Seta. Vermek ne kadar iyiyse, 
almak da o kadar iyidir. Vermek almakla tamamlanır. 
Alçakgönüllülükten daha güzel ne var! 

— Ama, dedi Lebibe, araya bir kör sokup insanların acıma 
duygusunu sömürmek yakışık almaz. 

— Sadaka almak için köre acındırmazsanız kendinize 
acındıracaksınız. Bunu ben de beğenmiyorum, dedi Madam Seta. 

— Dilendiğinizi gizlemiyorsunuz demek! 

— Benim bir şeyden haberim yok. Hiçbir şeyi de gizlemiyorum. 
Anais ve nişanlısı bu işi benden habersiz yaptılarsa vebali 
boyunlarına. 

Kalktı: 

— Ben gideyim artık, dedi. 

Filiz'e döndü: 

— Size niçin geldiğimi ben de iyice bilmiyorum, dedi. Belki size 
duyduğum sevgi getirdi beni buraya. 


Geldiği gibi çıktı gitti. Filiz bir ara baktı arkasından, sonra gelip 
Lebibe'nin yanına oturdu. Lebibe: 

— Bal gibi dilenmişler şekerim, dedi. Bu kadının da haberi var. 

— Bilmem! 

— Bu kadar açıkgözlülük insanın sinirine dokunuyor. Niçin 
gelmiş buraya! Belki para istemek için. Ben olsam almazdım içeri. 

— Zavallının biri, dedi Filiz. 

Sözü değiştirmek için: 

— Bu yıl bir yere gidecek misiniz? diye ekledi. 

Oysa Lebibe söylemişti, biliyordu gideceklerini. 

Bir kooperatif işi vardı Lebibelerin. Ege'de deniz kıyısında bir yer 
almışlardı. Karışık bir iş. Öncüler, aracılar vardı. Para yiyorlardı 
durmadan. Bir site kuruluyordu ama ilgili bakanlıkla derde girmişti 
başları. Kendi aralarında yaptıkları parselasyon onaylanmıyordu 
bakanlıkça. Mantar gibi dinlenme köyleri bitiyordu kıyılarda. 
İstanbul'un, İzmir'in, Ankara'nın kalburüstü kimseleri, yabancılar 
vardı işin başında. Hırsızlık, yolsuzluk, dalavere dersen gırla. 
Durdurulmuştu şimdilik denizden yüz metre içeriye doğru her türlü 
konut yapımı. Ama kodamanların payı vardı bu kıyı arsalarında. Bu 
yüzden inanmıyordu Lebibe yasaların uygulanabileceğine. 

— Hem, diyordu, şimdiye dek alınmış iskân müsaadeleri geçerli. 
Bizim bitti bitecek, yakında gideriz. 

Kalktı: 

— İşlerin vardır, dedi, ben gideyim. 

O da çıkıp gitti. Yalnız kalmıştı Filiz. Öğle yemeğini, okuldan 
gelecek çocukları, sokakta oynayan Yonca'yı düşündü. Kapının önüne 
çıkıp seslendi: 

— Yonca, Yonca! Yeter artık, gir içeri! 

Yonca elleri ardında, seksek oynayan kendinden kabaca kızları 
seyrediyordu. Çağırıldığını duyunca öfkeyle ellerini iki yanına açtı, 
ağlamaklı, annesine döndü: 

— Az daha oynayayım, anne! diye bağırdı. 

Tanrı bilir ya, onu oynatmıyordu bu koca kızlar. Çocuk işte! 
Oynamasa da seyretmesi bile hoşuna gidiyor. Seyretsin varsın! Filiz 
sesini çıkarmadan içeri girdi. Lebibe terslemek için gelmişti Madam 
Seta'yı. Duramamıştı yukarda. Düşman kesilmişti bu kadına herkes. 
Oysa bahtsızın, yoksulun, zavallının biri. 

Bire bir buçuk hesabıyla pirinç suyunu koydu alüminyum bir 
tencereye, ateşe oturttu. Tuz aldı tahta kaşıkla tuz kabından, 
silkeleyerek boşalttı tencereye. Bedri'nin Amerikan pazarlarından 
alıp getirdiği bir et suyu komprimesi attı içine. Alman malıydı, Knorr 
marka. Herhalde Almanya'dan gelen işçiler satıyorlar. Kim bilir, belki 
de bütün o sigaralar, elektrikli tıraş makineleri, giyim ve süs eşyaları 


gibi kaçak maldır bu da. Yine Bedri getirmişti ilkin bunlardan birkaç 
tane eve. İnanmamıştı Filiz bir işe yarayacaklarına. Bu hapın içine et 
olarak, et suyu olarak ne sığar! Ama bir kez deneyince şaşırıp 
kalmıştı. Bir şehriye çorbası pişirmişti, hiç unutmuyordu, bayağı et 
suyuyla pişmiş gibi lezzetli olmuştu. Lezzeti veren et suyu değil, 
koku. Tıpkı naylon torbalarda satılan, ağızda şeftali, çilek, limon tadı 
bırakan kokulu şekerler gibi. İçine çilek, şeftali, mon koymuyorlar 
ya, bir koku damlatıyorlar, hepsi o kadar. Bunun da içine et suyu 
esansı damlatıyorlardır. Tuhaf bir icat doğrusu! Doyurmasa da, 
beslemese de avutuyor. Müslümanlık, Türklük, azgelişmişlik, Batı 
uygarlığı bir yarışa kalkıyor, bu üstünde inek kafası resmi olan hap 
kadar paketin alüminyum kâğıdını yırtarken. Batı uygarlığı önde 
götürüyor yarışı. Ama aldatmaca imiş, varsın olsun! Bir orostopolluk 
olsa da işin içinde pilavın tadını değiştiriyor ya! Yine de Filiz'in 
içinde bir yer var ki inanmıyor, kuşkuda, pusuda. Yarım kilo buz gibi 
dana etini tencereye koyup kaynatmak, suyuna pilav pişirmek, etini 
sövüş olarak yemek varken, sen tut et suyu esansıyla oyalan! Paranın 
gözü kör olsun! Çoluğun çocuğun nafakasıyla oynayanlar unmasın! 

Pilav suyunun kaynamasını beklemek için oturma odasına 
geçince, Bedri'nin masanın üstüne bıraktığı gazete gözüne ilişti. Yine 
karışıklıklar olmuş, iki kişi ölmüş, birçok insan yaralanmış, altmış 
kişi tutuklanmış Diyarbakır'da. Ölenlerden birinin resmi var. 
Gencecik bir çocuk. Yüzünde boydan boya uzun bir bıyık. Saçları 
özenle taralı. Gözlerinin açık renk olduğu belli. Üstte bir köylü kadın, 
anası dövünerek ağlıyor. Bıraktı gazeteyi içi ezilince, pilav 
tenceresinin başına gitti. Resim mutfağa kadar geliyor peşinden. 
Öldürülen, uzun, boydan boya bıyıklarıyla arkasında, bir şeyler 
söylemek ister gibi. Vah yavrum! 

Türkiye'de bu sırada birtakım kanlı olaylar sürüp gitmektedir. 

6 Haziran-Tüm Öğretmenler Birleşme Dayanışma Derneği 
Sakarya Şubesi saymanı Hikmet Demir, bilinmeyen dört kişinin açtığı 
ateş sonucu öldürülmüş, şube başkanı Sedat Ege, üye Hüsamettin 
Aygün ile Sedat Ege'nin Almanya'da çalışan kardeşi Ahmet Ege ağır 
yaralanmıştır. 

10 Haziran-Sivas İlköğretmen Okulu öğretmenlerinden Ayla 
Vişne, komando olarak bilinen bir öğrencisinin saldırısına uğradığı 
için Sivas'tan uzaklaşmıştır. Can güvenliğinin kalmadığını bildiren 
Vişne'ye Sivas valiliğince izin verilmiştir. 

16 Haziran-İzmir'de bugün başlayacak uyarı direnişine altmış bin 
işçi katılacak. İş çevreleri genel direnişi engellemek için büyük çaba 
harcıyor. 

18 Haziran-İstanbul'daki çeşitli devrimci kuruluşlar adına bir 
basın toplantısı düzenleyen İstanbul Yüksek Öğrenim Kültür Derneği 


yöneticileri, geçtiğimiz pazar günü Aksaray Geçidi'nde arkadan 
bıçaklanan Emir Ünalan adlı öğrencinin durumu hakkında bilgi 
vermişlerdir. 

18 Haziran-Şavşat Lisesi öğretmenlerinden Hasan Şimşek gece 
yarısından sonra evine giderken kimlikleri bilinmeyen zorbalarca 
dövülmüştür. Artvin hastanesine kaldırılan ve komaya girmeden 
önce:“Şimdilik beni bırakın, sonra her şeyi anlatırım. Beni dövdüler,” 
diyebilen öğretmen daha sonra ölmüştür. Ölüm raporunda: “Darp 
sonu ölüm. Kulak arkasında darp izi. Başın arkasında yara. 
Dirseklerde sıyrık. Bacaklarda morartı. Sağ gözkapağı kapanmış,” 
denilmektedir. 

21 Haziran-ilerici gazeteler okuduğu için önceki gün tehdit 
edilen, daha sonra da komandoların saldırısına uğrayarak bir 
arkadaşıyla birlikte bıçaklanan on yedi yaşındaki genç, üst dudağı 
parçalandığı için zorlukla konuşuyor, bir kürek darbesi yediği için 
boynunu oynatamıyor. 

21 Haziran-Yusuf Ayton adlı bir işçi, devrimci yayınları okuduğu 
için bıçaklanmıştır. Hava bakım ikmal merkezinde işçi olarak çalışan 
Aytop, önceki akşam saat on dokuz sıralarında Cebeci Stadyumu'nun 
yanından geçerken, önüne çıkan iki kişi elindeki gazeteyi işaret 
ederek: “Ver şu gazeteyi!” demişlerdir. Aytop'un: “Beni birine mi 
benzettiniz?” diye sorması üzerine, işçiyi sağ böbreğinin üzerinden 
bıçakla yaralayarak kaçmışlardır. 

22 Haziran-20 Haziran sabahı saat on sularında Necatibey 
Caddesi durağında okul otobüsünden inen Haşim Aydıncan, Yunus 
Gökçe, Kenan Erek'in Orta Doğu Teknik Üniversitesi Hazırlık 
Okulunda okumakta olan komandolardan Haluk Akıncı tarafından 
bıçakla yaralandığı bildirilmekte, olayın tertip olduğu öne 
sürülmektedir. 

Ayrıca yakın tarihte, Bolu'nun Gerede ilçesinde bir miting 
düzenleyen Halk Partisi'ne ve liderlerine karşı saldırıya geçilmiştir. 
Olaylara tanık olan gazeteciler durumu şöyle anlatıyorlardı: 

Miting günü, Halk Partisi Başkanı Bülent Ecevit'in de içinde 
bulunduğu otobüs ilçeye girer girmez, bir yurttaş arabanın 
penceresine uzanarak: 

— Sayın Ecevit, ilerlemeyin, sizi taşlayacaklar, demişti. 
Otobüs, Cumhuriyet Alanı'na doğru yol alırken taş yağmuru 
başlamıştı. Milli Selamet Partisi'nin merkezi önünde çember sakallı 
ve yeşil bereli kimseler, taş, sopa ve şişelerle saldırıya geçmişlerdi. 

Kalabalık, bir avukatın yazıhanesi altında birikmişti. Alanın tam 
karşısındaki caminin yanındaki yoldan bir başka kalabalık Ecevit'in 
konuşacağı kürsüye doğru ilerlemişti. 

Ecevit konuşmaya başlayınca saldırı gücünü arttırmıştı. 


Cumhuriyet Alanı bir anda ana baba gününe dönmüştü. Caminin 
bahçesinden de taş atılıyordu. Bu arada ilk tabanca sesi duyulmuştu. 
Bunun üzerine Ecevit'in polislerinden biri de havaya ateş etmişti. 
Taşlar, sopalar, çiviler Ecevit'in çevresine yağmur gibi yağmaya 
başlamıştı. Muhalefet lideri saldırganların üstüne yürümüş, sonra 
hükümet konağına gitmişti. Saldırganlar ise caminin içinde ve alanın 
karşısında beklemekteydiler. Kaymakam vekiline suçluların niçin 
yakalanmadığı sorulduğunda: 

— Hangi güçle! diye cevap vermişti. 

Durum Bolu valisine bildirilmiş, ancak vali üç saat sonra olay 
yerine gelmişti. 

Ecevit ve arkadaşları olay yerinden ayrılıp Karabük'e gitmişlerdi. 

Bundan birkaç gün önce Erzurum'da, Ankara Dostlar 
Tiyatrosu'nun oynadığı bir oyunu protesto etmek için Havuzbaşı 
denilen semtte toplanan komandoların: “Bu komünist oyunudur, 
oynatmayacağız. İçerde Lenin'in doğum günü kutlanıyor,” gibi 
sözlerle saldırıya geçtikleri ve güvenlik kuvvetleriyle çatıştıkları 
bildiriliyordu. Polislerden beş, halktan ve gazetecilerden on dört kişi 
yaralanmıştı. 

Bunun ardından Diyarbakır olayları patlak vermiş, Milli Hareket 
Partisi lideri Alpaslan Türkeş'in bu ile gelişi sırasındaki 
kargaşalıklarda altmış iki kişi gözaltına alınmış, bir er ve iki kişi 
ölmüş, üç polis, yedi kişi ağır yaralanmıştı. Güvenlik kuvvetlerine 
başvurup çocuklarının iki günden beri kayıp olduklarını ileri süren 
kimseler vardı. 

Diyarbakır'daki kanlı olaylar, Türkeş'in uçakla alana inişi 
sırasında başlamış, Atatürk anıtı önündeki konuşma kürsüsünün 
çevresinde toplanan on bini aşkın yurttaşla Türkeşçi komandolar 
arasında sürüp gitmişti. Kalabalığın: “Katil Türkeş, bağımsız Türkiye, 
kahrolsun faşistler, devrimci ölür, devrimler ölmez!” diye 
bağırdıklarını yazıyordu gazeteler. Üç yüzü aşkın polis, devrimcilerle 
komandolar arasına girerek sonunda çatışmayı önlemişlerdi. Bir 
yandan atılan kurşunlar, bir yandan yağan taş ve şişeler ortalığı bir 
savaş alanına çevirmişti. 47. Piyade Alayı erlerinden Kâmil Karadağ, 
Atatürk anıtının karşısındaki Milli Hareket Partisi il örgütünden 
atıldığı söylenen bir kurşunla yaralanmış, hastaneye götürülürken 
yolda ölmüştü. Olayların yarı yarıya yatışmasından sonra Türkeş 
konuşmak istemişse de halk yeniden harekete geçmiş ve onu 
konuşturmamıştı. Olaylar gece de sürmüştü. Kimi gruplar bir polis 
arabasını, Milli Hareketçilerin beş otomobilini, iki polis kulübesini ve 
iki motosikleti benzin ve gaz dökerek yakmışlardı. Olaya Diyarbakır 
Devlet Güvenlik Mahkemesi el koymuş, sıkı güvenlik tedbirleri 
alınmış, kent helikopterlerle havadan taranmıştı. 


Bir kısım gazetelerin ve Halk Partisi liderinin sözlerine bakılırsa 
baştaki yöneticiler kışkırtıcı ajanlar eliyle çıkarıyorlardı bu olayları. 

Filiz tam pilavı demlemişti ki çocukların geldiğini duydu. Kapıyı 
açınca hışım gibi daldılar içeri. Muhtar baştaydı yine. Daha çantasını 
elinden bırakmadan: 

— Anne karnım açlıktan zil çalıyor! diye bağırdı. 

— Anne benim de karnım acıktı, dedi Sermet. 

Muhtar mutfağa girdi, ekmek kutusundan ekmeği kaptığı gibi iri 
bir kabuk kesti kemirmeye başladı. Sermet bu hoyratlığa adım 
uydurmak istercesine kapıları vurarak odadan odaya girip çıkıyor, 
Yonca, az geriden, tutumu beğenmediğini belli etmek istermiş gibi 
ağabeylerine bakıyordu. 

Muhtar, Sermet'ten bir buçuk yaş kadar küçüktü. Demek dokuz 
buçuk yaşındaydı ama, Sermet'ten en az yarım karış daha uzundu. 
Daha çok anasına benzeyen, saf ve alabildiğine hoyrat bir oğlan. İçi 
dışı birdi. Babasına benzeyen Sermet”se kardeşine oranla çelimsiz, 
görünüşte Muhtar'ın hoyratlığına ayak uydurmak isteyen ama 
mayasında hüzün bulunan çocuklardandı. Davranışlarını Muhtar'a 
göre ayarlıyormuş gibi bir hali vardı. Muhtar olmasa gürültü patırtı 
etmeyecek, eve gelir gelmez bir yana sinecek, belki dergilerini 
karıştıracak, belki düş kuracaktı. Oysa sinsi ve içten pazarlıklıydı. 
İsterse Muhtarı en olmayacak işlere itebilir, suya sabuna 
dokunmadan bütün yaramazlıkların vebalini onun başına yıkabilirdi. 
Sözgelimi, annesi temizlik mi yapmış, yorgun mu, evin dağılmasını 
mı istemiyor, Muhtar'a usulca: “Karnım acıktı,” demesi, oğlanın 
mutfağa dalıp ekmek kutusuna saldırmasına ya da: “Hadi 
kovboyculuk oynayalım!” diye önerip sonra vazgeçmesi, kardeşinin 
ortalığı altüst etmesine yeter de artardı bile. Muhtar'a içerlediği, ona 
dayak yedirmek istediği zamanlarda da etkili yollara başvurmasını 
bilirdi. İyi niyetle doluymuş gibi, sessizce ortaya bir sorun atar, 
tartışmayı soğukkanlılıkla yürütür, Muhtar yarı yolda cıvıyınca, 
odadan kovulmasına ya da zılgıtı yemesine neden olurdu. Ama 
seviyordu kardeşini. Bu yüzden onu türlü vartalardan kurtardığı da 
oluyordu, suçu üzerine aldığı da. Sermet'in gizli hesaplarından 
habersiz olan Muhtar, yalnız onun bu iyi yanını görüyor, kardeşini 
içtenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek çocuktan ayrı bir yaratık 
olduğunu, onlarla aşık atamayacağını bilir, uzaktan, hayranlık ve 
şaşkınlık karışık bir duyguyla bakardı kardeşlerine. Tatlı ve sessiz bir 
kızdı. Ama bütün sessizliğine karşın sinirliydi. Uzun ağlamalara 
kaptırırdı kendini zaman zaman. Yüzünde ellerinde, bacaklarında, 
gelip geçici seyirmeler olurdu. 

Filiz, ekmeği kesti, masanın örtüsünü kaldırdı, çatalı kaşığı, pilav 
tenceresini, ısıttığı kalye sahanını, gelişigüzel bıraktı masaya. 


Çocuklar, sofraya her oturuşlarında ya bardak devirdikleri ya da 
yemek döktükleri için özenmek gelmiyordu Filiz'in içinden. 
Düzensizdi sofra ve çocuklar bu konuda herhangi bir eğitimden 
geçmemişlerdi. Filiz her seferinde, çocukların ekmek dilimini dişleri 
arasına sıkıştırıp sağa sola çekerek koparışlarını, üstlerine başlarına 
yemek sıçrattıklarını gördükçe iştahtan kesilir, bir hüzün kaplar içini, 
yine de bu konuda kesin tedbir almayı düşünmez, arada bir ya 
oğlanlara çıkışmakla ya da kızın eline vurmakla yetinir: 

— Güzel ye! diye bağırırdı. 

İçindeki birikimin, tortunun farkındaydı. Farkında olmadığı 
başka birikimler de vardı. Bunlar günün birinde herhangi bir nedenle 
başka kılıklarda içinde başkaldırınca, işler çatallaşıyordu. O zaman 
kederin, hüznün, öfkenin acısını nereden, kimden çıkaracağını 
bilemiyordu. En çok Bedri'ye yüklenirdi böyle zamanlarda. Bedri'yse 
şaşılacak bir yumuşaklık göstermesini bilirdi. 


İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Olayların akışına yıllardır cılız bir 
dere durgunluğu veren denge bu günlerde bozuldu. Aslında bir denge 
denemezdi buna. Çocukların odalarına astıkları resimlerdeki 
şarkıcıların, cazcıların, sinema oyuncularının eğreti durgunluğuna 
benzer bir yalnızlık, bir sessizliktibu. İskeleyle ev arası gidip 
geledursun, bulaşık yıkasın, evi silip süpürsün, yatsın uyusun, 
kocasıyla bölük pörçük de olsa sevişsin, söylentisiyle, dedikodusuyla, 
rüzgârıyla, kokusuyla yayılan başıbozuk İstanbul yaşamının türlü 
kesimlerini farkına varmadan yaşıyordu Filiz. Bir ayna gibiydi 
seslerin, mırıltıların, görüntülerin derinlemesine bir boyut kazandığı 
ruhu. Karadeniz'i köpürten poyraz ya da Marmara'yı alt üst eden 
lodos, Kavaklar'la Üsküdar arası esmese de balıklarına dek 
değiştiriyordu Boğaz'ın suyunu. Böyle bir boğaz vardı Filiz'in içinde 
de, ta Bizans'tan bu yana İstanbul yaşamıyla yüklü. Varsın çocukların 
yataklarını düzeltirken duvara bakmasın, aşk, mutluluk, gençlik ve 
çocukluk özlemlerinin ışığı ve kimi zaman karartısı vuruyordu içine. 
Her ışık ve karartı bir yaşam isteğine dönüşüyor, bir düşte, bir 
öfkede, bir öç alma duygusunda gerçekleşiyor ve tükeniyordu. 
Boğaz'da alttan alta dip sularının aktığını biliyordu, ama kendi dip 
sularını tanımıyordu Filiz. Bedri'ye kulak verirken, çocukları 
azarlarken ya da severken beş altı algıyı bir arada kavrıyor, bir arada 
düşlüyordu. “Koca yaz geldi gidiyor, bir denize bile giremedik!” 
sözünde çınarların, sakızağaçlarının yapakları hışırdıyor, bir erkek 
bir kadını boynundan öperken kim bilir nerenin, belki Yeni Cami'nin, 
belki Eyüp'ün güvercinleri, kumruları kanat çırpıyordu. Dilenci 
Kemal'in arada bir türküsü duyuluyordu akşamları. Kör Hafız tel 
örüyor, İskender canlı bir pılı pırtı dolabı gibi dolaşıyordu. “Nerde 
barınır bunlar!” İstanbul'un dükkân eşiklerinde, duvar diplerinde, sur 
kovuklarında yatan küçükleri, büyükleri, yoksulları, o farkında 
olmasa da sesleniyorlardı ona. Biz burdayız, diyorlardı. Bize bak! Her 
söz, her haber, gittikçe küçülen yoksullarla, gittikçe semizleşen 


varsılların esintisiyle dolup boşalıyordu ve Filiz'in dip suları, 
Boğaz'ın dip sularına denk, alttan alta, başladığı yerden boşalacağı 
yere doğru akıp gidiyordu. Bulaşık yıkıyordu, ama aslında bütün öcü 
alınacakların öcünü alıyordu, Bedri'yi aldatmadan aldatırken. Kocası 
uyanmayacağına, kadınlığını duymayacağına inandırmıştı onu. Oysa 
kimi zaman, gözleri kapalı, ılık bir şeylerden boşaldığını duyar gibi 
oluyor, Bulgurlu'nun çocukluk günlerinin başaklarına dönüyordu 
yüzünü. İstanbul'unsa Boğaz'ı aşıp kıyılara, kıyılardan dağ eteğindeki 
gecekondu semtlerine dek uzanan mırıltısı durmak bilmiyordu. 

İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Bedri'nin eniştesi Nuri'yle 
ablası Remziye'nin bozuştukları bir sırada, Çengelköy'deki yalıların 
gece yarısı soyulması, Selim adında bir öğrencinin bu soyguna 
karıştırılması, ama asıl Selim'in yaşamına girmesi, sonra birden en 
acılı biçimde çıkıp gitmesi olayların rengini de çeşnisini de değiştirdi. 

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri ağlayarak, iş işten 
geçtikten sonra. 

Neyi anlayacaktı bundan Filiz! Hiç. Yaşam öylesine karışıktı ki, 
bir kısım insanların yaşamını avuçlarında tutmaları öylesine akıl 
almaz, öylesine saçma ama öylesine doğruydu ki bunlara inanmak 
gelmiyordu insanın içinden. Olmaz, denecekti, olmaz böyle şey! Ama 
olan oluyor, dip sularına tortular ve pislikler yığılıyordu. Kemik, 
çuval, konserve kutusu, delik kova, kırık şişe, pıhtılaşmış lağım 
tortusuyla doluydu Boğaz'ın altı ve yalılarda hasırlara yatmış 
kadınlar güneşleniyor, uzaktan takalar, motorlar geçiyor, ufak bir 
ürpertiden, kimi zaman çalkantıdan başka bir şey görünmüyordu 
yüzeyde. 

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya ölüm girdikten 
sonra. 

İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. Bu gözyaşlarında kişinin 
kendinden tiksinmesine benzer bir şey vardı. 

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Filiz'in doğru dürüst 
yanıtlayamayacağı sorulardı bunlar. O onları duyularıyla bilmişti ve 
bilecekti. 

Selim'i o günlerde Bedri getirmişti eve. Uzun boylu, ince yüzlü, 
yirmi beş, yirmi altı yaşlarında bir adamdı. Bir ucuzcudan alınmış, 
belki de elden düşürülmüş, kişiliğine hiç de uymayan, modaya 
uygun, kalkık omuzlu, geniş yakalı, yandan yırtmaçlı yeşil kadife 
ceketi, beyaz gömleği, bol paçalı pantolonuyla yeniyetmelerden 
herhangi bir delikanlıya benziyordu. Bir yandan, mühendislik 
fakültesinin gece derslerini sürdürüyor, bir yandan az bir para 
karşılığı Bedri'nin çalıştığı gazetede şoförlük yapıyordu. Filiz onu 
görünce, “Fena çocuk değil!” diye düşünmüştü, kaldırım taşlarının 
sarsıntısını duyarak içinde, bir martı silkinişini anımsayarak. Bin kez 


tökezliyordu insan bu sokaklarda, martılarsa bin kez uçuyorlardı, 
arada bir silkinerek yalıların, ağaçların, dükkânların üstünden. 

Martılar kedilere ve insanlara benzemez. Çişleri ve dışkıları aynı 
delikten aynı silkinişle savrulur havaya, demişti manav Rahmi. 

Selim insana pek bakmıyor, bakarsa çekinmeden bakıyor, diye 
düşünmüştü. “Bakınca bütün İstanbul'la birlikte bakıyor.” Bedri'ye 
sorarsan, bütün Anadolu'yla birlikte bakıyor diyebilirdi. Ama 
İstanbul küçük bir Anadolu'ydu şimdi. Anadolu'nun doğusundan, 
batısından, güneyinden, kuzeyinden gelmiş insanların kaynaştığı bir 
panayır, bir ırgat pazarı. 

Selim düzgün yüzü ve ince vücuduyla ilk bakışta çocuksu bir 
izlenim bırakmıştı Filiz'de, ama çok geçmeden erkekliğinden gelen 
bir güven ve denge içinde olduğunu anlamıştı. Az konuşuyordu. Belli 
ki düşüncesine ve duygusuna ulaşmak olanaksızdı. 

Filiz o gün temizlik yapmıştı. Silmiş, süpürmüş, oturma 
odasındaki halıyla kilimleri arka bahçede çamaşır telinin üstüne 
sererek dövmüş, kova kova su dökerek arapsabunuyla yıkamıştı, 
Bedri bu biçim temizlikten hoşlanmazdı. Süpürge, faraş, tahta fırçası 
gibi ilkel araçlarla ölesiye çalışarak temizlik yapmaktansa pislik 
içinde oturmak yeğdi onca. 

Yerlerinden kaldırdığı eşyaları tek tek elden geçirmek, sonra yine 
yerli yerine yerleştirmek genç kadını yormuş, yayları bozuk koltuk, 
bacakları sallanan iskemle, cilasız masa, yırtık, kopuk, kırık, her gün 
az daha eskiyen, yıpranan, dökülen ve bir sürü hırdavat umutsuzluk 
karışık bir eziklik bırakmıştı içinde. Kötülemiş eşyalar hasta 
çocuklara benzer. Onlara acıyla bağlanırız. Yaşama güçlerini 
yitirdiklerini, günlerini doldurduklarını bile bile, dayanmaları, 
yaşamaları için elden geleni yaparız. Bu Filiz için böyledir, Bedri için 
değil. O, eskiyeni, işe yaramayanı elden çıkarmak ister. Çatlak çay 
ibriğinin, kapağı kaybolmuş tuzluğun, boş hardal şişesinin dolap 
köşelerinde yıllar yılı saklanmasına içerler. Bir gün işe yarar 
umuduyla devşirilip dolaba kaldırılan kırpıntı kumaşları, yünleri, her 
hafta niçin yıkandığı, ütülendiği bilinmeyen eskileri elinden gelse 
ateşe vereceğini söylerdi. Soysuzlaşmış kalıntılardı bunlar onun 
gözünde. 

Filiz, halıyla kilimleri yerli yerine sermiş, saksıları pencere içine 
oturtmuştu ki kapı çalındı. Çocuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklar 
sokakta oynarken aklı sokakta olurdu Filiz'in. Aklıyla dışarda olmak 
az buçuk gerçekten dışarda olmaktı. Göz kulak olurdu onlara 
uzaktan, görmese de onları. Hızlı koşma! diye seslenirdi içinden, sesi 
çıkmasa da. İp atlamazsan olmaz mı sanki! Haşarı çocuklar vardı, 
yabancı, gözlerini budaktan esirgemeyen, “Bil Kid'cilik oynamak için 
o boş arsaya gitmeye ne gerek var! Vazgeçseniz bu oyundan da adam 


gibi oynasanız!” 

Kapı çalınmıştı, ama çocukların çalışı değildi. Bedri de olamazdı. 
Anahtarı vardı yanında, çalacağına açar, girer. Kim gelebilir bu 
saatte! Kapının ağzında Bedri'yi görünce şaşırdı. Tam çıkışacakken, 
baktı biri daha var arkasında, onun arkasında da oğlanlarla kız. 

— Bizim Selim'i tanırsın, dedi Bedri. 

Filiz'in ses çıkarmadığını görünce Selim'e döndü: 

— Gel! dedi ve önden yürüyerek içeri girdi. 

Çocuklar da arkadan girdiler. Eve bir konuk gelmiş olmasından 
memnun görünüyorlardı. 

Filiz, elektriği yaktı. Işık almaz bu hol, göz gözü görmez. En 
tatsız yeri evin. Duvarların badanası da dökülmüş. Sinek tersiyle 
kararmış kablonun ucundan sarkan ampul hem toz içinde hem ölü 
gözü gibi cansız. Oysa altmış mumluk. Yana yana gücü mü tükendi 
ne! 

Daha önce görmemişti Selim'i. Adını duymuştu. Kapanan sokak 
kapısıyla oturma odasının açık kapısı arasında sıkışır gibi oldular. 
Selim susuyor, söylenerek bir şeyler arıyor, önüne bakıyor. Elinde 
gazeteye sarılı bir şişe rakı var. Başka ne olabilir bu borumsu paket! 

Bedri evde seyrek içer, içerse rakısını kendi eliyle hazırlardı. 
Filiz, mutfağını, kocası da olsa, başka birinin kullanmasından pek 
hoşlanmaz, bu yüzden rahat vermezdi Bedri'ye. 

— Bak yine temiz bardak bezlerine kirli ellerini siliyorsun! 

— Bir tabak yerine beş tabak kirletiyorsun, olmaz bu! 

— Arkandan yayıntını toplayacak biri gerekli sana. Ne o beyimiz 
iş görüyor! 

Şimdi yine mutfakta Bedri meze hazırlarken içi içine sığmıyordu: 

— Çatalları arıyorsan sağ çekmede, alttan ikinci. Kadehler 
kırıldı, biliyorsun, çay bardaklarını çıkar! 

Çocuklar misafiri uzaktan ablukaya almışlar, kimi zaman alttan 
alta, kimi zaman açıkça Selim'i inceliyorlardı. Filiz bir aralık: 

— Neden içerde oynamıyorsunuz?dediyse de oralı olmadılar, 
odadan kovulmak korkusuyla Selim'i incelemekten vazgeçmiş, kendi 
dünyalarına dönmüş göründüler. Selim'se onlara gülümsüyor, 
uzaktan kuşkuyla bakan Yonca'yı yanına çekebilmek için ufak tefek 
hilelere başvuruyordu. 

— Vahşi bu kız, dedi Filiz. 

Selim duymamış göründü. Anahtarlığını Yonca'ya doğru 
sallamakta devam etti. Yonca kırıtıyor, başı omuzlarının arasında, 
parmağı ağzında, gelmemekte diretiyordu. 

— Çıkar parmağını ağzından! dedi annesi. 

Yonca parmağını hemen ağzından çıkarmadı, biraz çekti. Ağız ve 
parmak ilişkisini bozmadan bir süre daha durdu, sonra yüz geri 


ederek odadan kaçtı. Oğlanlar bir kaplan çevikliğiyle ardından 
fırladılar. Kıza yarı yolda çullanmış olacaklar ki bir yaygaradır koptu. 
Tam bu sırada Bedri, elinde rakı tepsisi odaya giriyordu. Başını 
gürültünün koptuğu yere doğru çevirerek: 

— Gürültü etmeyin, diye bağırdı. 

Rakıyla birlikte getirdikleri salamları, sucukları dizmişti iki ayrı 
küçük tabağa. 

Filiz: 

— Buzdolabında peynir vardı, dedi. 

— Onu da sen getir! 

Bedri bugün yine oynuyordu. Karısına ve çocuklarına karşı 
tutumundan, sesinden, davranışından belli. Ne çok sert, ne çok 
yumuşak. Orta karar. Belli ki Selim'e önem veriyor. Filiz, Selim'e 
daha iyi baktı: “Başka türlü bir adam, diye düşündü. Bedri'ye hiç 
benzemiyor.” 

Filiz odadan çıkarken, Bedri, üç çay bardağını, üçünü de aynı 
karar doldurmak için yan yana dizmiş, rakı koyuyordu. Odaya beyaz 
peynirle dönünce yine de kendi bardağının bir parmak daha az 
olduğunu gördü Filiz. İyi ama, rakının azı da çoğu da ona 
dokunuyor, ertesi gün bir keyifsizlik, bir tatsızlık duyuyor. 

Bedri yukardan alıyor, Selim'e anlayışlı bir dost, bir ağabey gibi 
davranıyor. Filiz, oyunun bunca anlaşılır olmasına her zaman dudak 
bükmüştür. Bedri görünümüne bir çekidüzen vermeden edemez. Bari 
kendi kendini oynasa! Tam kendi kendimiz olmamız ayıp sanki! 

Kocasının bu delikanlıyı peşine takıp evine getirmesini daha 
hava kararmadan rakıya oturmalarını yadırgamasa da hoş 
karşılamıyor. “Vardır böyle huyları Bedri'nin, olmayacak işler 
yapar.” Ellerinin kanı çekilmiş, parmak uçları soğumuş. Bir 
yabancının eve gelmesinde her zaman heyecan veren bir şey var. 

Yatak odasına geçti. Saçlarını taradı. Dudaklarının boyasını belli 
belirsiz tazeledi. Selim'in kendisine gereğinden çok önem verildiğini 
anlamasını istemiyordu. Entarisini bu yüzden değiştirmedi. Mutfağa 
döndü. Zeytin koydu bir tabağa, tabakla girdi odaya. 

— Ben de başladım, dedi Bedri. 

Sinirliydi bugün Filiz. Bedri'nin tersine gitmek, Bedri'nin dikine 
düşünmek istiyordu. Saçma buluyordu bu sözü de. Selim'e yeniden 
baktı. Şimdi masanın yanında, iskemlede, masanın kenarından 
sarkan sağ kolu ve yüzü aydınlıkta, kıpırdamadan oturuyordu. Filiz 
Selim'in masadan sarkan sağ eline baktı. Hiçbir özelliği yoktu bu 
elin. Durgunluktan ve yabancılıktan başka. Rakısına uzanmıyor, 
içmek için Filiz'i beklediği belli oluyordu. 

Bedri Selim'e döndü: 

— İçsene! dedi. 


Selim kumandayı dinlemedi, çağrının Filiz'den gelmesini 
bekliyordu. 

— Siz başlamadınız mı? diye sordu Filiz. 

Bedri: 

— Seni bekliyor galiba, dedi. 

— Ben içmesem olmaz mı! Dokunuyor bana, biliyorsun. 

— Canım iki parmak dokunmaz. 

Selim bu sefer rakısını eline almış, yere bakıyordu. Filiz, 
kadehini hafifçe kaldırarak dudaklarına götürdü. Tam bu sırada 
başlarına kâğıttan kızılderili şapkaları geçirmiş iki oğlan, ellerinde 
plastik tabancalarla odaya daldılar. Ağızlarıyla korkunç bir yaylım 
ateşi açtılar. Yonca, yine eli ağzında, kapıdaydı. Filiz, oğlanların bu 
taşkınlığına şaşırmış göründü. 

— Bunlar iyice azıttılar, dedi. Ne büyük dinliyorlar, ne küçük. 

Bedri, çocuk eğitimini avucunun içi gibi bilen bir baba edasıyla 
oğlanları elinden tuttu, yatak odalarına götürdü. İçerde onlara 
çıkıştığı, sonra aşağıdan aldığı, birden yine sesini yükselttiği 
duyuluyor, Filiz, Bedri'nin hemen dönmesini istiyormuş gibi kapıya 
bakıyordu. Selim iskemlesinde kıpırdamadan oturuyor ve Bedri 
dönmüyordu. Başka biriydi bu karşısındaki, alışmadığı biri. 
Hayvansal bir yabancılık duyuyordu bu adama karşı, bir o kadar da 
ilgi, bir o kadar da çekinme. Köpekler biliyordu, ev köpekleri, yalnız 
insanlarla düşüp kalkan, sonra bir köpek görünce çılgına dönen, 
kulaklarını diken, gidip koklaşan. Ne gereği vardı şimdi bu 
düşüncenin! Selim yerinden kıpırdamıyor ve Bedri gelmiyordu. 
Kızıyordu Bedri'ye Filiz. Selim'e döndü: 

— Hiçbir şey yemiyorsunuz, dedi. 

Selim yine sesini çıkarmayınca bir daralma duydu içinde. Bir 
şimşek hızıyla Bedri'nin bir rakı sofrasında, kimi yerlerini karısına 
duyurmamak için kaşıyla gözüyle anlattığı bir olayı anımsadı. Tam 
bir anlam verememişti bu olaya o zaman. Ama şimdi birdenbire iyice 
anlıyordu. 

Boğaz vapurunda, alt salonda, Bedri bir kızla yan yanaydı. Elini 
omzuna atmıştı, sululuk yapıyordu ağzına girerek kızın. Tam 
karşılarında irikıyım bir herif oturuyor, gözlerini Bedri çiftinden 
ayırmıyordu. Bedri'nin çenesine yaklaşan favorileri vardı o sıra, 
saçları da uzun. Yaz günü, çıplak ayaklarında sandaletler, kısa kollu 
bir gömlek sırtında, düğmeleri yarı yarıya iliklenmemiş. Adam 
köprüden ta Üsküdar'a kadar onlara bakmıştı. Vapur Üsküdar'ı geçip 
de Kuzguncuk'a yönelmişti ki irikıyım kişi kalkmış yerinden, 
Bedri'nin suratına sıkı bir tokat yapıştırmış, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi merdivenlerden çıkıp gitmişti. 

“Her zaman sinire dokunan bir şeyler vardır Bedri'de. Biz 


alışmışız da göze batmıyor.” 

Kalktı, meze tabaklarından birini Selim'e uzattı. 

— Buyrun! dedi. 

Baktı ki zeytini uzatıyor ve Selim yağlı zeytini eliyle almaktan 
çekiniyor, şaşırdı, çatal arandı, bulamadı. 

— Size bir çatal getireyim, dedi. 

Mutfağa geçti. Selim'i boşuna eve getirmiş olamazdı bu adam. 
Bir düşündüğü vardı elbette! Ya yüzüne gülüp bir işini yaptıracak, ya 
adamı ezecek üstünlüğünün tadını çıkaracak. Ama Selim hiç de 
ezilecek, ezilebilecek bir kimseye benzemiyor. 

Filiz, çatalı usulca sofraya, Selim'in önüne bırakırken Bedri 
çocukların odasından dönmüştü. Eniştesi Nuri'yi, Beyoğlu'nda, şık bir 
meyhanede sevgilisiyle baş başa içerken görmüş, şimdi onu 
anlatıyordu. 

— Karısından, boyunca kızından utanmıyor. 

Kendi yaparsa iyi, başkası yaparsa kötü! 

İlginç bulmuyordu Bedri, şık da olsa, bu soysuz meyhaneleri. 
Meyhane, meyhane olmalı. Bundan yirmi yıl önce, güzel yerler vardı 
Kumkapı'da, Büyükdere'de, daha el altında Asmalımescit'te. Kapıları 
açık dururdu ve tezgâhta içenler sokağın bir parçası gibi dikilirler 
kaldırıma yakın. On on beş kişiden fazlasını almayacak kadar küçük 
yerler, basık, sigara dumanıyla yüklü. Afyon çekmekle birdi rakı 
içmek. Daha öncelerine yetişmemişti Bedri. Bohemi, Anadolu 
Pasajı'nı, Cenyo'yu görmemişti, bir rakı şişesiyle birlikte soğuktan 
başlayarak sıcağa doğru giden, ufak ufak tabaklarda kırk türlü 
mezenin verildiği meyhaneleri. Rumlar gidince meyhanecilik de 
ölmüştü. Ama onun gençliğinde meyhane meyhaneydi yine. 

— Bu meyhaneciliğin tadına bir türlü varamadım, diyordu Selim. 

— Bizimkinin parası bol, meyhaneden başka yerde içmez, 
diyordu Filiz. 

Ve Üsküdar vapurundaki irikıyım adam yerinden doğrulup 
Bedri'nin suratına tokadını atıyordu. 

— Biz, diyordu Bedri, bizden önceki kuşağın bohöme anlayışıyla 
sanki yarışa çıkmıştık. Onlar bir içmişse biz iki içiyorduk. Onlar basık 
yerlerde demlendiyse biz daha küçüklerini, basıklarını buluyorduk. 
Sonra kaldırım, çisentili gecede çakırkeyif. Dilencileri, çocukları, 
yankesicileri, kopukları, eski hanları, duvarları, kaldırım taşlı 
yollarıyla İstanbul'u okumaya, anlamaya çalışırdık. Elektrikte, 
yıldızda, ayda ve suda ışığın bir gradosu vardı ki tam İstanbul işi ve 
tam bize göre. Sonra gözler İstanbul'dan Anadolu'ya döndü. 

— Dönmesi de gerekliydi, dedi Selim. 

— Büyük kentlere ilgi yine artıyor. 

Selim bir tartışmaya girmek istemiyordu. Steinbeck'in Gazap 


Üzümleri'ni okumuştu birinden ele geçirip. 

— İyidir, diyordu Bedri, ama Faulkner bin kez daha iyi. 

Selim Faulkner'i okumamıştı. Ne var ki o da Gazap Üzümleri'nin 
sonunu abartmalı ve duygusal buluyordu. 

— Bir loğusanın açlıktan ölmek üzere olan birini emzirmesi, 
bilmem olur mu böyle şey! 

Ama sağlamdı kitabın temeli. Çukurova'ya akın eden Anadolu 
ırgatlarını anımsamıştı okurken. Onların ekonomik yapısıyla bizim 
ekonomik yapımız ayrıydı, doğru, onlar gelişmiş endüstrinin 
kurbanıydılar, bizimkilerse feodal kalıntıların. 

— İnsanın karanlığına ışık tutan kitapları sevmez misin? diye 
sordu Bedri. 

— Karanlık bulmuyorum insanı, dedi Selim, sınıf açısından 
bakıldığında insan açık seçik. 

— Anlaşamayız bu konuda, dedi Bedri. Şu kadarını söyleyeyim, 
yirminci yüzyılın başındaki büyük ruhbilimciler insanın ne denli 
karmaşık bir varlık olduğunu açıkça gösterdiler. 

Filiz yarım yamalak anlıyordu konuşulanları. Bedri'yle başa 
çıkılamayacağını yinelerken içinden, Selim'in övdüğü o romanı 
okumak isteğini duyuyordu. Selim'e yabancılığı ve ürküntüsü 
silinmişti. Az daha içse! Kadehindeki rakıyı bitirdi. Sonra söz yeniden 
dönüp dolaşıp Nuri'ye dayandı, Bedri'nin eniştesine. 

Selim dinler görünüyordu. Nuri attırmıştı onu daha önce çalıştığı 
şirketten. 

— Siz o şirkette çalışıyordunuz, değil mi? diye sordu Filiz. 

— İki yıl çalıştım, dedi Selim, sonunda biz de Nuri Bey'in 
hışmına uğradık! 

“Nuri Bey'in hışmına uğradık!” derken yüzünde en ufak bir öfke 
belirtisi yoktu. Tersine alay ediyor gibiydi. Kiminle? Belki işiyle, 
belki bütün bu olup bitenlerle. Selim bir çocuğa benziyor, öylesine 
sağ ve güleç. 

— Ne malın gözüdür o, dedi Bedri, şeytana pabucu ters giydirir! 
Kum gibi de para. Artık karıyı da boşar... 

— Bayılırsın karı boşamaya, dedi Filiz. 

Sonra içinden: “Hokkabaz!” diye ekledi. Bedri güldü. Filiz de 
gülüyordu. Aldırmıyordu artık. Oğlanların bağırdığı, kızın ağladığı 
duyuldu yatak odalarından. Bedri: 

— Yatır şunları! dedi. Uykuları geldi bunların. 

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saat o kadar olmadı. İstersen bir 
görün yine! Şimdi ben gitsem büsbütün azarlar. 

Bedri keyfi kaçırılmış bir adam somurtkanlığıyla kalktı, 
çocukların yanına gitti. Filiz, arkasından: 

— Bir şey yapma sakın! diye seslendi. 


Rakı şişesini tepsiden aldı: 

— Az daha rakı? diye sordu Selim'e. 

Selim kadehini uzattı. 

Selim'in parmaklarına, bileğine gözü ilişti. Etliydi tırnaklarının 
yanları, içe doğru taşmış gibi, bilekleri de kıllı. Madam Seta 
geliyordu aklına, Madam Seta'nın böcekleri. “Tanrı sevgi vermese 
yanaşmak istemez bunlar.” Selim: 

— Siz hiç içmediniz, dedi. Daha birinci kadehi bitirmediniz. 

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sezdirmeden bakıyordu ona. 
Bedri'nin hemen dönmesini istiyordu yine. Bedri'yse dönmek 
bilmiyordu. Şimdi Selim susuyor, saksılara bakıyordu. Lastik gibi 
uzuyordu zaman. Gece olmuştu birdenbire. Dışarsını düşündü Filiz, 
sakızağaçlarını, çeşmeyi, iskeleyi, balıkçıları. Bulutlar geçiyordur 
gökten, yıldızdan esen rüzgâr dalgaları önüne katmış sürüyordur 
Marmara'ya doğru. Elektrik yanıyordu odada. Belki kendisi, belki 
Bedri yakmıştı. Kimin ne zaman yaktığını anımsamıyordu. Oysa 
odanın kararışı, akşamın ilerleyişi gözünün önündeydi. 

Yine kapı çalınınca fırladı yerinden. Bedri de çıkmıştı çocukların 
yatak odasından. Holde birbirlerinin yüzüne, “Kim olabilir!” 
gibilerden baktılar. Kapıyı Bedri açtı ve “Ooo!”lar, “Sefa geldin! ”ler 
çekerek geriledi. Anlar gibi oldu Filiz gelenin kim olduğunu. 
Nüvit'dir bu! Elinde iri bir rakı şişesi vardı gazeteye sarılı. 

Pos bıyıkları iki yandan aşağı sarkan, otuz beş kırk yaşlarında bir 
adam bu Nüvit. İlk bakışta güleç, candan, şakacı bir izlenim bırakır 
ama, gizli bir karabasanın, bir hüznün içini kemirdiği de gözden 
kaçmaz. İki ayrı kişilikten, iki ayrı görünüşten oluşmuş gibidir. 
Ayarlanmamış bir fotoğraf merceğinden bakılıyormuş gibi üst üste 
oturmayan iki ayrı görüntü. Bu ona bulanık bir derinlik verir. 
Sevinçli olması gereken yerde, sesi çatallaşır, bir çığlık niteliğine 
bürünür. Hüzünlü olduğu zaman güler sanki. Sanat ve sanatçı 
meraklısıdır. Rakı sofralarından eksik olmaz. Eski Boğazlı. Tepede, 
babadan kalma ahşap bir evde yaşar. Nerde çalışır, pek kimse bilmez. 
Bilinen, yaşamıyla uyuşmayan bir iştir bu. 

Filiz, şaşırtıcı, gülünç ve ilginç bulur bu adamı. Yüzünde bir 
gülümseme belirir onu görünce. Ya bir kez gelmiştir eve, ya iki. Ama 
sokakta, vapurda rastladığı çok olmuştur. Bütün çekingenliğine 
karşın, onunla yüz yüze gelmekten, konuşmaktan çekinmez, sonra 
düşünür: “Tuhaf bir adam!” Başını büker ve yüzünde beliren 
gülümseme bir süre eksilmez. Ama bir evi tek başına çeviren, o evin 
düzeninden sorumlu kadınlar ansızın bastıran konuktan her zaman 
tedirgin olurlar. İşlerin temposunu hızlandırmak, zeytin tabağındaki 
zeytinleri, kavanozdan çıkarılan zeytinlerle tazelemek, hiç olmazsa 
bir domates salatası yapmak, öğleden kalma buğulama sardalyeyi 


çiçekli porselen tabağa dizip, üstüne ince ince maydanoz doğramak, 
iştir bunların hepsi. Hele tabak çanak, çatal kaşık bol değilse! Ya 
bulaşık! Dağlar gibi yığılır musluğun altına ertesi günü. Yıkayan bilir 
bulaşığı! Ama yine de tekdüze yaşayan kadınlar, cinsel olduğunu 
düşünmedikleri bir tat bulurlar erkek konuklarda. 

Rakı tepsiye dikildi. Nüvit bir koltuğa yerleşti. Masaya sokulmak 
istemedi nedense. “Şöyle gelsene yahu!” dendiyse de aldırmadı. İlk 
sözlerden sonra Bedri'nin konuklarını hemen bırakmayacağı, geç 
vakitlere dek rakı içileceği anlaşıldı. Çocuklara mutfakta yemek 
verildi, erkenden yatıp uyudular. Bedri: 

— Agop'a gidiyor musun? diye sordu Nüvit'e. 

Agop Büyükdere'de sokak içinde bir meyhane. 

— Geçen akşam ordaydım, dedi Nüvit. Muzaffer rahat vermedi. 
İçince çekilmez oluyor herif. İstiyor ki herkes ağzının içine baksın. 
Ağzından da cevahir dökülmüyor hani. Üç kadehten sonra teklemeye 
başlıyor. Dinlemedin mi kızıyor, saldırıya geçiyor, sonra yüz geri 
ederek ağlamaya vardırıyor işi. O gece de Gülseren'in seviciliğini 
dolamış diline... 

— Öyledir, dedi Bedri. 

Ne demek istiyor? Gülseren'in sevici olduğunu mu, yoksa 
Muzaffer'in çekilmez olduğunu mu! 

— Tatsız bir dünyada yaşıyoruz, dedi Nüvit. Sevici olması 
ırgalamaz beni Gülseren'in. 

Bedri de biliyor ki Nüvit'in Gülseren'de gözü var. Ama Gülseren, 
Nüvit'in dişine göre ceviz değil. Filiz Nüvit'e bakıyor. İşte yine aşırı 
güleç. Oysa hiç de gülünecek bir şey anlatmıyor. Selim susuyor. 
Sigara dumanı kaplamış odayı. Bedri'nin psikanalizle ilgili sözler 
geçiyor aklından ama söylenmeye değmez şeyler. Selim'in ne 
düşündüğü, ne duyduğu belli değil. Bedri de Nüvit de önem 
veriyorlar bu oğlana. Sorsan, hödüğün biri diyebilirler, üstelik çocuk 
daha. Öyleyse neden bunca önemsiyorlar onu! 

— Aslında seviciliği seviyorsun onda. 

— Ben mi! diyor Nüvit, gülüyor. Sevdiğim filan yok. Nerden çıktı 
bu laf. 

Beşiktaş vapuru yanaşıyor iskeleye. Üç gün önce, iskelenin 
üstündeki meyhanede, güneşte buzlu rakı içiyorlardı. Boğaz suyunun 
ürpertisine ışık oturmuş cıvıl cıvıl. Ziller çalıyor sanki, ışık zilleri. 
Uzakta bir şilebin dumanı uzuyor. Beyazpeyniri diliyor çatalla Nüvit, 
bastırıp bir lokma atıyor ağzına. Beyazpeynir Boğaz suyu gibi tuzlu. 

— Meyhane başka! diyor Bedri, Nüvit'in şimdi kendini bir 
meyhanede duyuşunu anlamış gibi. 

Düşünce, çağrışımlarla bir balık ağı gibi ilmik ilmik uzamaya, 
büyümeye başladı mı otur Bedri'nin odasında, bir elini Galata 


kulesine koy, öbür elini açık denize uzat, hüzün ve sevinç arası 
mekik doku. Bulanıklık zaman zaman durulmasa, konuşmalar 
çığrından çıkar. Filiz'e dönüyor bu sefer: 

— Gülseren'i nasıl bulursun yenge? 

Bedri de oldum bittim bu yenge lafından hoşlanmaz. 

— Valla, diyor Filiz, iyi, hoş. 

Selim'i düşündüğünü, Selim'den söz ettiğini kendi de anlamıyor. 
Şimdi kanı daha iyi dönüyor vücudunda. Yüzü hafifçe kırmızı. 

Boğaz'ın bu yakası sönük alabildiğine. Yollar açıldıkça, beton 
yığını apartmanlar dikildikçe ediliyor içine Boğaz'ın. Üçü de Boğaz'ın 
adamı. Selim'i sayma. Selim başka bir dünyadan. Boğaz, 
beyazpeynirin, salam dilimlerinin, zeytinin yanında ayrı bir tabakta. 
Şu boş sarı melamin tabakta işte. Oysa eskiden, yıldız porseleninde, 
dilinmiş karpuz kavun tepsisinin, kara dut tabağının yanında 
dururdu. Zaman o sular gibi aktı gitti. Nüvit: 

— Bugün Milliyet'te bir röportaj vardı, okudunuz mu?diye 
soruyor. 

Bedri: 

— Şöyle bir göz gezdirdim, diyor. Şu kız kaçırma olayı, değil mi? 

Nerden nereye! Nüvit'in bir yüzü yine güleç, öbürü öfkeli daha 
çok. 

Diyarbakır Siirt yolundan yirmi yedi kilometre içerde, altmış 
evlik Kurukavak köyünde üç yüz yıldan beri Yezidiler yaşar. Çevrede 
Müslüman köyleri var. Bugüne değin bir olay çıkmamış aralarında. 

Haziranın on altısını on yedisine bağlayan gece, köyün herkesçe 
sevilen Müslüman öğretmeni Mahmut Kaçar, köy halkından Şino 
Yavşan'ın on yedi yaşındaki kızı Hazar Yavşan'ı, köyün, alt başına 
taksi yanaştırarak gönül rızasıyla kaçırır. Alır kızı, varır bir başka 
köye, bir tanışına bırakır. 

— Bu kız ben gelene kadar sende dursun! der. 

Dost bildiği köylü, daha yakın dostudur kızın babasının. Ses 
etmez. Öğretmen gidince kızı götürür babasına geri verir. 

Yörenin güçlü şıhlarından Cevat Sevgili, dolaylı olarak çıkar 
ortaya. Dolar işi parmağına. Yörede dedikodu alır yürür. Kurtalan'da, 
kızın Müslümanlığı kabul ettiği, Müslüman öğretmenle gönül 
rızasıyla kaçtığı, Yezidilerinse kızı zorla geri aldıkları söylenir. Bir 
dilekçe verilir savcılığa. Bu dilekçe üstüne kız, babası ve öğretmen, 
jandarma ile Kurtalan Hükümet Konağı'na getirilir. Kurtalan yargıcı 
Açıkmeşe evinden her sabahki gibi mahkemeye gitmek için yola 
düzülünce bir uğultu gelir kulağına. Bir de bakar ki Hükümet 
Konağı'nın önü ana baba günü. En azından beş yüz kişi birikmiş. 
Çevre köylerden traktörlerle, otobüslerle daha da adam gelmekte. 
Yezidi köyünden de birtakım adamlar Kurtalan'a gelmişler üstelik. 


Uğultu artar, saldırı başlar. 

Cumhuriyet Halk Partisi Siirt İl Başkanı Mehmet Can halkı 
güçlükle yararak girer Hükümet Konağı'na. Dışardakilerin 
“Müslüman Türkiye!” diye bağırdıkları duyulmaktadır. Halk Partisi İl 
Başkanı Mehmet Can'la çevrenin güçlü kişisi Şıh Cevat Sevgili 
arasında kısa bir söz çekişmesi olur. Olay politik bir niteliğe 
bürünmüştür. Halk Partisi İl Başkanı Mehmet Can, Hükümet 
Konağı'ndan çıkarken:“Yezidilerin avukatıdır, vurun!” gibi sesler 
duyulur. Mehmet Can zor kurtarır canını. 

Saldırı daha da büyür, bir taş yağmurudur başlar. Güvenlik 
kuvvetleri Hükümet Konağı'na sığınır, cam çerçeve iner. Kalabalık 
kararlıdır: “Müslüman olan kızı geri almadan gitmeyiz!” Yargıcın, 
jandarma üsteğmeninin öğütleri yuhalanır. Saatler geçer. Vali 
yardımcısı, emniyet müdürü gelirler olay yerine. Emniyet müdürü bir 
kalp krizi geçirir içerde. Müftü aranır, bulanamaz. Sonunda Şino kızı 
Hazar, güvenilir kişi olarak verilir Şıh Cevat Sevgili'ye. Bir taksi biter 
kapının önünde, süslü püslü bir gelin arabası, el ele tutuşmuş 
öğretmenle Hazar Yavşan, halay çekenlerin arasından geçerek Şıh 
Cevat Sevgili'yle binerler arabaya. Öykü burada bitmiyor. Arkası da 
var. 

— Ne buyurulur! diyor Nüvit, beş perdelik klasik bir güldürü 
değil mi? 

— Üç perdelik modern bir oyun, diyor Bedri. 

— Acıklı, diyor Selim. Doğu bütün gerçeğiyle sırıtıyor bu 
öyküde. 

— Bir kız kaçırma olayı, ki gündelik bir olaydır Türkiye'de, 
şeyhin parmağını dokunmasıyla nasıl da politik bir niteliğe 
bürünüyor! 

— Bunları biliyoruz, diyor Bedri. Bayatladı artık bunlar. Halkın 
arı inançlarını toprak ağalarının, şıhların istedikleri yönde 
kullanabildiklerini, arka verdikleri kişilere türlü biçimde yarar 
sağladıklarını artık bilmeyen kalmadı. Bu öyküde başka ilginç öğeler 
var. Aslında bir kızla bir oğlanın gönül öyküsü bu. Ama olaylar 
öylesine absurde bir yönde gelişiyor ki, bakıyorsun bir gönül öyküsü 
toplumsal bir tragedyaya dönüşmüş. Ne çocuksu bir halktır bu! Ne 
yaman bir düzendir bu ve ne yaman kişilerdir ki o ağalar ve şıhlar, 
sanki Amerika'da halkla ilişkiler eğitimi görmüş uzmanlar gibi halkı 
burnundan tutar, istedikleri yöne çekerler! Toplumsal olaylara bir 
ruhbilimci gözüyle eğilmekte fayda var. Bu yapılmıyor bizde. 
Ekonomik yararı ağanınkine ters düşen köylü, nasıl oluyor da ağanın 
elinde, ağanın yararına oyuncak olabiliyor! İşte bütün sorun burada. 

— Bütün sorun ekonomik yapıda, diyor Selim. 

— Anlamadınız, diyor Nüvit. Çok ilginç bir şey söylüyor Bedri. 


— Anladım, diye cevap veriyor Selim. Temele inmek gerekli. 
Temele inmeden belki kimi sonuçlara varılabilir, ama bu temeli 
değiştirmek olanağını vermez. Bu biçim olaylara bir ruhbilimci 
gözüyle bakmaktan çok, bir devrimci gibi yaklaşmak gerekir. 

— İşte yanıldığın nokta, diyor Bedri. Çoğu gencin yanılgısı bu. 
Onlar devrimciliği ayrı bir uzmanlık dalına sokmak istiyorlar. 
Bununsa sakıncaları var. Mahkemede yargıç soruyor adama: 
“Necisin?” diye, “Devimciyim,” diye yanıtlıyor. 

— Karşı devrim uzmanları var ama, diyor Selim. 

— Anlamıyorsun, diyor Bedri. Belki bunu da getiriyor geri kalmış 
toplumumuz. Ne var ki kendi işinden ötesini bilmeyen uzman 
devrimciler topluma zarar veriyor fayda yerine. 

— Savaş biçimini toplum düzeni belirler, diyor Selim. 

— Bence o devrimci olduklarını söyleyen çocuklar, Hazar kız 
olayındaki halk gibi burunlarından başka yönlere, istenilen yöne 
çekilebilirler, çekilmişlerdir de, diyor Bedri. 

— Devrimcinin uzman kişi olması, diyor Selim, onu anarşik 
eyleme itmez. Başka başka şeyler bunlar. 

Filiz sıkılmıştı. Konuşulanları artık izlemiyor, Selim'e bakıyor, 
onun bir kadınla sevişmesini düşünüyor, “Nasıldır”a benzer bir soru 
geliyor aklına, sonra o kadınla kendi arasında bir değiş tokuş 
olacakken düşüncesinden sıyrılıyor, Bedri'ye dönüyordu. Bedri'nin 
yüzünü inceliyor, gözünde kaşında ayrı ayrı duruyordu. 

— Benim bildiğim kadarıyla, diyordu Nüvit, politik eylem bir 
parti örgütü içinde, bir parti liderliğinde yapılır. Sağ kanat böyle 
yapıyor, oysa sol kanatta her kafadan bir ses çıkıyor. Beş sosyalist 
parti var Türkiye'de. Bunlar niçin ayrıdırlar, niçin bir araya 
gelmezler, akıl erer gibi değil. 

Yine sesinde o çatallaşma var bunları söylerken. Yine özle söz 
birbirini tutmuyor. Gülünç bir şey anlatıyormuş gibi konuşuyor. 

— Türkiye'de anayasal hakları sağlam kazığa bağlamak için 
savaşmak başta gelir, diye ekliyor. 

Selim'de içki en ufak bir etki yapmamış, durgun. Bir şey söylemiş 
olmak için: 

— Savaş sürüp gidiyor, diyor. 

Bedri: 

— Sınıf kavgası mı? diye soruyor. 

— Doğaldır bu, diyor Selim. 

Bedri, kafayı bulmuş, tatlı bir sarhoşluk içinde yüzüyor, artık 
söylediği, söyleyeceği şeylerin doğruluk derecesine pek aldırış 
etmiyor, düşündüğü ya da düşünmediği gibi, bir düşünceyi arar gibi 
konuşuyor. 

— Valla, diyor, bu sınıf kavgası kuramı... 


— Bu bir kuram değil, diye kesiyor Selim, bu bir doğal yasa. 

— Kazın ayağı öyle değil, diye bağırıyor Bedri, ben bu yasanın 
doğruluğundan kuşkudayım. Herhalde nasıl yürüdüğünü bilmiyoruz 
bu kavganın. Mazlumlar, boynu bükük kişiler var her sınıfta, 
barışçılar diyebiliriz bunlara. Bunların öyle savaşta mavaşta gözü 
yok. Kuzu gibi yaşayıp gidiyorlar. Bir de çıkarcılar var her sınıfta, 
kavgacılar. İşte bunlar çekişiyor gerçekte. Ama pazarlık sırasında bir 
çekişme bu. Sonunda bir uyuma varılıyor nasıl olsa. 

— Bir uyum sağlanır görünse de temelli sağlanmıyor hiçbir 
zaman, diyor Selim. Çelişki sürekli. 

Nüvit, o ikili görünümü silinmiş, sadece sıkıntılı, dertli bir adam 
gibi. Yüzü acılı, saçlarını yolarcasına karıştırıyor: 

— Toplumsal sorunlarla temelli ilgilenebilecek kadar kişisel 
sorundan yoksun insanlara imreniyorum. 

Bedri fırsatı kaçırmıyor: 

— Bizimki geceden korkan çocuğun türkü çağırması gibi bir 
avuntu, diyor. Toplum sorunları avutuyor bizi. Kişisel sıkıntılarımızı 
unutuyoruz. Oysa herkesin, köydekinin, kenttekinin, bakın bu 
konuda diretiyorum, bin bir ruhsal sorunu var. 

Selim'in rakısına uzandığını görünce, üstten, babacan bir eda ile: 

— Sen bu işe ne diyorsun delikanlı?diye soruyor. Gençsin, 
yakışıklısın, sağlam görünüyorsun, seni de kemiren bir kurt yok mu? 

— Olmaz mı! diyor Selim, ama ruhsal değil. 

— Görünürde bizim de yok, diyor Nüvit, kurtsuz bir kemirilme 
bu, nedensiz. 

Filiz bir Nüvit'in, Bedri'nin, bir de Selim'in yüzüne baktı. 
Anlamıştı artık. Selim'in başka bir mayadan, başka bir dünyanın 
adamı olduğuna inanacağı geldi. İimrendi ona. “Sağlam görünüyor, 
sapsağlam!” Bedri'nin ortaya attığı bu “sağlam” sözü, üreyeceğe, dal 
budak salacağa benziyordu. Sağlama karşı önüne geçilmez bir istek, 
bir eğilim var içinde Filiz'in. 

Küçük şişe rakıdan sonra büyük de dibine inmeye başlayınca, 
kafalar iyiden iyiye tütsülendi. Rakının çoğunu Nüvit'le Bedri 
içmişlerdi. Nüvit şimdi bir öfke dalgasına kaptırmıştı kendini. Yüzü 
alabildiğine güleç, kimin nenin sözü edilse bağıra çağıra sövüyordu. 
Sağlı sollu politikacılara, aydınlara, kitaplara, dergilere, gazetelere, 
yollara, apartmanlara, sever görünüp de sevmesini bilmeyen 
kadınlara sövüyordu. Drug-store'dan, pub'dan, club bilmem kaçtan, 
snack-bar'dan ve bankadan geçilmiyordu sokaklar. Tümüne birden 
sövüyordu. Sakallı sakalsız, uzun saçlı, dazlak, bıyıklı, bıyıksız bütün 
insanlara sövüyordu. Tepedeki evinin çinkoları Kayışdağ'dan esen 
rüzgârla dökülmüştü. Bütün ahşap evlere, yalılara, apartmanlara 
sövüyordu. Ayağa kalktı: 


— Çıkalım! dedi. 

— Nereye çıkılır bu saatte! 

Yine sövecekti ki Filiz'e gözü takıldı: 

— Yengeyi de alalım, iskeledeki kahveye gidelim, dedi. 

— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz. 

— Yengesiz şurdan şuraya adımımı atmam. 

— Bir kahve içeriz, dedi Bedri, iyi olur! 

Selim karşıya geçecek, vapurla geçebilir, Selim'in vapurunu 
beklerlerdi kahvede. 

Apartman kapısını çekip de sokağa çıkınca, geniş bir soluk 
aldılar. Bedri'yle Nüvit öne düştü, Filiz”le Selim arkada kaldılar. 

— Asıl evimiz bu işte! dedi Selim. 

— Ne evi! diye sordu Filiz. 

Selim başını yıldızlara doğru kaldırdı, geceyi ve gökkubbeyi 
gösterdi. 

İlk kez tanımadığı bir duygunun içini sardığını duyar gibi oldu 
Filiz. Aşktı bu, iyi kötü, sağlam ya da sakat, ama aşk. Asıl evlerinde 
yalnızdı, baş başaydı bir erkekle. Sessizlik olmasa, ağustosböcekleri 
git derinden derine ötüyorlar denebilirdi yıldızlara. Arkada ay vardı. 
Ayla ışımıştı ortalık. Anayolu geçip rıhtıma, sakızağaçlı yola 
saptıklarında yaprak ve ay ışığı karması gölgelere girdiler. Avlusunun 
ortasında, minareleriyle göğe dek yükselen cami, horasanlı taş duvar 
ve Osmanlı parmaklığı. Bir su sesi geliyordu. Şadırvan 
musluklarından biri açık kalmış olmalı. Köşedeki kahvede tek tük bir 
iki kişi, yalı kahvesi kapalı, kimsecikler yok. 

Kahve söylediler köşedeki kahveye, kaldırımdan birer iskemle 
çekip götürdüler deniz üstüne. Su bir metre kadar aşağıda şıpırdıyor. 
Betona dayadılar ayaklarını. Başlarını çevirmeseler de biliyorlar, 
duyuyorlar arkalarında bir çeşme olduğunu. Rıhtım feneri suya 
vurmuş. Yarım kulaç suyun dibindeki çakıl ve yosunlar tek tek 
seçiliyor. Parmak kadar bir çurçur dönüyor çakılların arasında. 

Kahveleri geldiğinde dördü de susuyorlardı. Selim, görüntüden, 
geceden, yaşayan sudan duygulanmışa benziyordu. 

— Durgun bir gece, dedi. 

— Bunca içki güme gitti, dedi Nüvit, açıldım. 

Bedri güldü. 

— Bir yalıda yaşamak isterdim, diye söylendi. 

Uzaktan, Boğaz suyuna kendini bırakmış bir vapur geçiyordu. 

— Vapura bak Filiz! 

— Şu geçen vapura dışardan bakmak, içinde olmaktan daha iyi, 
dedi Nüvit. Oysa büyük vapurların içinde olmak ister insan. 

— Büyük gemiler uzaklara gider de ondan, dedi Bedri. Şu 
vapurun gidip gidebileceği yerse, köprü. 


— Geceleri her şey daha güzel. 

— Gündüzleri de güzel, dedi Selim. Saatine baktı, benim 
vapurum kaçta?diye sordu. 

Bedri elini iskeleye doğru uzattı: 

— Vapurun gelmesine bir iki dakika kala iskelede kıpırtılar 
başlar, dedi. Gelince binersin. 

— Köprüye gidecek ya bir kişi çıkar ya da iki, dedi Nüvit. 

Ayağa kalktı: 

— Ben gidiyorum, hoşça kalın! 

Para arandı. 

— Ben veririm, dedi Bedri. 

Nüvit geri geri bir iki adım attı. Sonra yüzünü köye çevirerek 
hızla uzaklaştı. Bir martı geçti fener ışığından. 

— Gecikmiş bir martı, dedi Bedri. 

Derken Selim'in vapuru göründü, yanaştı. Yolcularını boşaltırken 
Selim'i kahveden uğurladılar. Karı koca yalnız kaldılar. Filiz damdan 
düşer gibi: 

— Yakışıklı çocuk Selim, dedi. 

Bedri yan gözle Filiz'e baktı. İskemlesinde arkaya doğru 
kaykılmıştı. 

— Demek beğendin! 

— Yoksa kıskandın mı? 

Bedri güldü. 

— Ne gülüyorsun! 

Cevap vermedi Bedri. Gelişigüzel sözler söyledi Selim'le ilgili. 
Liseyi taşrada okumuştu. Görgüsü, bilgisi de ne! Hiç. Saygısı, sevgisi 
vardı Bedri'ye. Bedri, kendini ateşe at dese, atardı gözünü 
kırpmadan. Nasıl olmuştu da ona böyle bağlanmıştı! Şimdi bunun 
nedenlerini araştıracak değildi ama bir gerçekti bu. 

Övüyor muydu Selim'i! Bu muydu Selim! 

— Demek onu iyice tanıyorsun, dedi Filiz. 

— Tanıyorum, tanımaz olur muyum! 

Bir köylü çocuğu. Uyanmıştı. Aydın bile denebilirdi ona. Çok da 
kitap okuyordu. “Yazık ki dil bilmiyor.” Bağnazdı bütün gençler gibi 
ister istemez. Bütün ilerici derneklerde ve öğrenci eylemlerinde boy 
gösteriyordu. Kapalı kutu. “Başında kara bulutlar dolaşıyor olmalı!” 
Evliydi. Bir kızı vardı, Lüleburgaz'da. Kim bilir nasıl bir insandı 
karısı! Olan olmuştu, evlenmişti. 

— Aklı neredeydi, evlenmeseydi! dedi Filiz. 

— Öyle deme! Dengi olmayan bir kadınla ömür tüketecek değil 
ya! 

— Karı boşamaya o kadar özeniyorsan sen de beni boşa olsun 
bitsin! 


— Hoppala! Elin köylüsü seninle bir mi! 

Bir yandan karısını yatıştırmak istermiş gibi davranıyor, bir 
yandan hınzırca sırıtıyordu. Filiz'in sinirine dokunuyordu böyle 
sırıtması. Biliyordu Bedri'nin dengi olmadığını, ama her boşanma 
lafında keyiflenmesi, sırtlan gibi dişlerini göstermesi mi gerekli! “Ben 
de bir besleme kızıyım,” diyecekken vazgeçti: 

— Ben de senin dengin değilim, dedi. 

Bedri'nin hâlâ sırıttığını görünce: 

— Sırıtma! diye bağırdı. 

Bedri beklenmedik, çıngıraklı bir kahkaha savurdu. Filiz'in bütün 
kanı çekilmişti, ağlayacaktı nerdeyse. Elini çenesine dayadı, gerilere, 
çocukluğuna gider gibi oldu. Küçükken, anası Necibe ile gittikleri 
Fehim Paşaların köşkü geçti gözünün önünden. Kırmızı mutfak 
çinileri, sofa, yazılar, köşe minderinde oturan yaşlı kadınlar. Buzlu 
camdan ışık alan sofa merdiveninden büyük hanımın üst kattaki 
odasına çıkmışlardı. Kapının topuzunu çevirince, duvar gibi bir cicim 
perde çıkmıştı önlerine. Kış olmalı. Çini sobalarla ısınıyorlardı. Pirinç 
bir mangal vardı ortada. Anasının araladığı perdeden korkuyla 
süzülmüştü içeri. Büyük, loş bir oda. Pencerelerinde, iki yana 
çekilerek bağlanmış, saçaklı ağır perdeler, tavanda nakışlar. 
Merdiven başındaki trabzan babalarının billur topuzlarını hiç 
unutmamıştı. Onları uzun uzun okşamak, iki elinin arasına almak 
istemişti, ama annesi bırakmamış, onu kolundan çekip götürmüştü. 
İçi burkulmuştu. Şimdi de burkuluyordu. Alt tabaka insanıydı tıpkı 
Selim'in Lüleburgaz'daki karısı gibi, Selim gibi. 

Bedri üstüne eğilmiş: 

— Ağlıyor musun? diye soruyordu. 

Filiz başını kaldırdı. Ağlamıyordu. Niçin ağlasın! Gözleri 
sulanmış gibi gelmişti Bedri'ye. 

— Hadi gidelim de yatalım artık, dedi Bedri. Yarın bir sürü iş. 

Eve dönerlerken, deminki duygulanmanın yerinde yeller 
esiyordu. Kucağında kurdeleli, belki de küpeli küçük bir kız çocuğu 
ile lacivert elbiseli bir adam geçti yanlarından. Çocuk babasının 
omzundan onlara baktı. Arkadan birkaç metre geriden yeldirmeli bir 
kadın geliyordu. Karısıydı herhalde. Gece oturmasından 
dönüyorlardı. 

— Nasıl kıyarlar da çocukları bu saatlere dek uyanık bırakırlar! 

— Önce uyutmuşlar, sonra giderken uyandırmışlardır. 

Evlerine yaklaşınca Bedri öne geçti. 

— Anahtarın yanında mı? diye sordu Filiz. 

Anahtarını yanından eksik etmezdi Bedri. İçerisi sigara zifiri ve 
rakı kokuyordu. Masa çıkarken bıraktıkları gibi. Tablalar izmarit 
dolu. Selim'in kadehinde bir yudum rakı var. Üç beş dilim salam, 


birkaç zeytin ve peynir. 

Bedri doğru yatak odasına gitti, giydi sarı pijamasını, vurdu 
kafayı, yattı. Az sonra horlamaya başladı. Filiz, ortalığı topladı. 
Tablaları çöp tenekesine döktü. Artık mezeleri buzdolabına kaldırdı. 
Pencereyi açtı. Elektriği söndürdü. Karanlıkta öylece durdu. Az önce 
konuşulanları duyar gibi oluyordu. Daha iyi duyabilmek için kulak 
kabarttı. Selim'in oturduğu iskemleye döndü karanlıkta. Bedri'yi 
düşünmek istemiyor, Selim'in, Nüvit'in yüzlerini arıyor, ama Bedri 
bırakmıyordu yakasını. Bir gün alıp başını gidecekti bu adam. 
Sevmiyordu onu. Seviyor, diyorlardı. Bu ne biçim sevgiydi böyle! 
Evlendiklerinden bu yana, on iki yıl içinde, en azından on kadına 
tutulmuştu. Kadın, diyordu ya, kadın değildi çoğu bunların. Kısa 
çoraplı, önlüklü okul öğrencileri. Kıskandırmak için yapıyor 
demişlerdi. Erkekliğinden kuşkulananlar olmuştu. Bacak kadar 
kızlarla mektuplaşmasını, sevişmesini kötüye yoranlar çıkmıştı. “Bak 
sana da o yaşlarda göz koymuş, var bir şey bu adamda!” Erkekliği 
üstüne sorular sormuşlardı. Doğru dürüst bir şey söyleyememişti 
Filiz. Başka erkek görmemişti ki! İşte şimdi, o fitil gibi eve geldiği 
akşam gözünün önüne geliyordu. Sabahın üçüne doğru, anahtarıyla 
kapıyı açıp girmişti eve. Filiz'i tatlı uykusundan dürterek uyandırmış, 
hizmetçisine emir verir gibi: “Kalk!” diye bağırmıştı. Filiz: “Ne 
oluyor!” diye çıkışınca, onu yataktan sürüyerek çıkarmıştı. Kızılca 
kıyamet kopmuştu, ama kaç para eder! Sonra birden o azgın adam 
gitmiş, yerine başka biri gelmişti. Ayaklarını öpmüştü Filiz'in. Kibrit 
çaksan alev alacak kadar alkol kesilmişti. Kim bilir nerde, kimlerle 
içmişti böyle! Anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Aklında kalmamıştı 
hepsi ama, “Ben bir gölgeyim!” diye tutturduğunu çok iyi 
anımsıyordu. “Ne gölgesi! Sana öyle geliyor, demişti Filiz. Yat uyu! 
Yarın konuşalım.” Filiz'le yatak dışında minderin üstünde yatmak 
istemiş, Filiz: “Bari yatakta olsun!” deyince hoyratlaşmış, “Hayır, 
burada!” diye diretmişti. Filiz, çaresiz razı olunca, bu sefer de yarı 
yolda caymış, vurduğu gibi kapıyı çekip gitmişti. Filiz, ertesi günü 
hesaplaşmak isteyince, eve sarhoş gelen, sevişmeyi yarıda bırakan o 
değilmiş gibi, utanmadan:“Sende kusur yok güzelim, demişti, bizim 
kadınlarımız sevişmesini bilmez.”Hemen arkasından sevişmeyle 
toplum düzeni arasındaki ilişkilere geçmiş, azgelişmiş bir memleketin 
ilkel konuları içinde aşkın da güdük ve hastalıklı kalacağını uzun 
uzadıya anlatmıştı. Türkiye'nin azgelişmiş bir memleket olduğunu 
Mısır'daki sağır Sultan duydu demişti. Gazetelere bak, azgelişmiş bir 
memleket olduğumuzu artık cayır cayır yazıyorlar. Raporlar 
yayınlanıyor. Azgelişmiş olduğumuz için yardım alıyoruz. Adımız 
Kamboçya'nın, Laos'un yanısıra anılıyor. 

Filiz bu memleketlerin adlarını duymuştu. Ne biçim insanlar 


yaşıyordu oralarda kim bilir! Bizim gibi azgelişmiş insanlar. 

— Ben kendimi başkalarından hiç de aşağı görmüyorum, demişti 
Filiz! Ne farkım var bir Amerikalıdan, bir Fransızdan! 

Bedri'ye göre bir hastalık gibiydi gerilik. Bunu gözü açılmamış 
insan göremiyordu. Toplumun alt tabakalarını dıştan, aydınları içten 
kemiren azgelişmişlik ancak ileri teknikle ve düşünceyle yenilebilirdi. 
“Her yerde azgelişmişliğin izlerini görüyorum.” Demek Bedri ileri 
düşünceliydi. “Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, çekilmez 
doğrusu!” 

Kimi zaman, sevilecek nesi var, dediği, kimi zaman 
hoşlanmadığı, kimi zaman iğrenç bulduğu bu adama bağlıydı. Bu 
adam, kişiliğini kazırcasına silmiş, içinde kendini dilediği biçimde 
seyrettiği bir ayna haline getirmişti onu. 

Aradan bir iki gün geçti. Oğlanlar sokakta, Yonca arka bahçede 
Pertev'le oynuyordu. Arkası sokaktan iyi, diye düşünüyordu Filiz. İçi 
rahattı. Sökük dikiyordu koltukta. Mestan kilimin üstüne yan gelmiş 
uyuyordu. Kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da karşısında Selim'i 
görünce şaşırdı. 

— Bedri Ağabey evde mi? 

— Yok. 

— Bugün saat üçte evde bekleyecekti beni. 

— Gelir öyleyse! Buyrun, dedi Filiz. 

Selim çekinerek girdi. Filiz dikişini derleyip toparladı, yer 
gösterdi. Selim oturmak istemedi. 

— Rahatsız etmeyeyim. 

Masanın yanındaki iskemleye ilişti. 

— Neden şöyle oturmadınız? 

— İyi böyle, teşekkür ederim. 

Saatine baktı. 

— Saat üçü on geçiyor. 

— Bedri'nin sözüne pek güven olmaz, dedi Filiz. 

Bir çekingenlik vardı üstünde Selim'in. Ezilip büzülüyordu. Filiz, 
tersine, hiçbir çekingenlik duymuyor, bundan sonra da 
duymayacağını biliyordu. Kapıda oğlanla göz göze gelir gelmez 
kurulan dengede, Filiz'den yana ağır basan bir şey vardı. Bir güven 
doğmuştu içinde birdenbire. “Hep böyle gitse!” diye aklından geçirdi. 
Demek bozulmaktan, dağılmaktan korkuyordu. 

Selim yürüyerek gelmiş olacak ki kızarmış, terlemişti. Pantolon 
cebinden çıkardığı renkli, kötü cins bir mendili, avucunun içinde 
Filiz'den saklamaya çalışarak alnından geçirdi. 

— Havalar iyice ısındı, dedi. 

Filiz, “Evet,” der gibi hafifçe başını salladı, gülümsedi. Selim'in 
sıkılganlığına, dörde katlanmış, renkli mendiline gülümsüyordu. 


— Yaz birdenbire bastırdı. 

Selim, mendilini pantolon cebine yerleştirirken: 

— Bedri Bey gelmeyecekse ben gideyim, sizi rahatsız etmeyeyim, 
dedi. 

Filiz, yana çektiği çamaşırların arasından Bedri'nin, düğmesi 
dikilecek beyaz gömleğini bulup çıkardı. Göğsünden iğneyi aldı, 
pencereye döndü, ipliği geçirirken: 

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse, bekleyin, en iyisi. Siz 
yabancı değilsiniz. Hem konuşuruz, hem de bu işler çıkar. Günlerden 
beri sürünüyor. Bir türlü elim değmiyordu. 

Selim iskemlesine yerleşti. Filiz, en ilgisiz görünüşüyle bir süre 
baktı yüzüne adamın. Oysa ilgiliydi Selim'le. Anlamıştı bir şeyler 
geçeceğini aralarında. Daha ilk gün, Bedri'yle geldikleri gün sezinler 
gibi olmuştu bunu. O akşam mutfakta duyduğu heyecan bundandı. 
Yeniden:“Bedri mi yolluyor bunu yoksa!” diye düşündü. Yüzünü 
buruşturdu. 

— Evlisiniz, değil mi? diye sordu. 

Selim iskemlesinde toparlandı. 

— Evet, dedi sıkılarak. 

— Hanımınız burada mı? 

— Lüleburgaz'da. 

Mendilini cebinden yeniden çıkardı, yüzünü sildi. Annesiyle 
oturuyordu karısı Lüleburgaz'da. Bağları bahçeleri vardı. Onları 
topraktan ayırmak zor. Bolluktu oraları. Yemişe, kavuna karpuza 
doyuyorlardı bütün yaz. Gitmemişti bu yakınlarda Lüleburgaz'a ama 
yemiş yüklü ağaçların yerlere sarktığını görür gibi oluyordu. Yine de 
zordu yaşam. “Boğaz'da insan şöyle akşamüstü bir dolaşmaya çıksa, 
bir vapura binse, üç beş kişi görse yeter.” 

— Sizin hanımla yerlerimizi değişelim, dedi Filiz. Ben 
Lüleburgaz'a gideyim, o buraya gelsin. 

— Üç günde canınız sıkılır. Uzaktan güzel gelir insana, ama 
çekilmez. 

Konuşmasında aksayan bir şey vardı. Sözcükleri yayıyordu 
ağzında. İlk günü hiç de böyle bir izlenim bırakmamıştı onda. 
“Sıkılganmış,” diye düşündü. 

— Siz istedikten sonra gelir herhalde hanımınız buraya! 

Selim cevap vermedi, önüne baktı. Kalkık siyah kaşları, içe doğru 
hafifleyerek bir gölge halinde ortada birleşiyordu. Etsiz, ince 
yüzünün iki yanından aşağı doğru derinlemesine iki çukur 
uzanıyordu. Sakal yeri mavimsi görünüyordu. 

— Göreceğiniz gelmiyor mu? 

İleri gittiğini anladı. 

— Kızınızı, diye ekledi. 


Evet özlüyordu kızını. Ama ne gelir elden! 

— Benim kız tıpkı sizin küçüğe benzer. 

— Adı ne? 

— Reyhan. 

Kızının adını kıvançla söylüyordu. Ora dağlarının kokusu esiyor 
bu adda. Okula gitmiyordu, hayır. Daha çok küçük, dört yaşında bile 
yok. Öyle dilli ki kimseye laf bırakmıyordu. 

— Yazık, dedi Filiz, yazık! 

Niçin “Yazık!” dediğini kendi de anlamadı. Uzakta, babasından 
ayrı olduğu için yazık demişti herhalde. Bir an, sadece Reyhan'ın 
babasıymış gibi baktı karşısındaki adama. 

— Oğlanlar okulda mı? 

— Yonca arka bahçede komşunun oğluyla oynuyor. Oğlanlar 
sokakta. Okullar kapandı. 

Sustu. Kendinden yana ağır basan o şeyin hafifleyerek birdenbire 
yükselmesinden korkuyordu. Selim saatine baktı. Gitmesini 
istemiyordu Selim'in. 

— Size bir kahve pişireyim, dedi. 

Selim'in karşı koymasına meydan vermeden odadan çıktı. 
Cezveyi yerinde bulamayınca sinirlendi. Çay fincanlarının üstündeki 
örtüyü kaldırarak tepsiye baktı. Orda da bulamayınca büsbütün canı 
sıkıldı. Oysa musluğun yanında durup duruyordu cezve. Kavanozda 
şeker kalmamıştı. Kesekâğıdındaki tozşekeri kavanoza aktarırken 
biraz döktü. Büsbütün telaşlandı. Parmak uçları buz kesilmişti yine. 
“Heyecanlanacak ne var!” diye düşündü. Ocağın üstünde kahve 
kabaradursun yaldızlı fincanın içini sol elinin orta ve 
işaretparmağıyla sıvazladı. Kahvenin köpüğünü kesmemeye çalışarak 
fincanı doldurdu. Tepsiyi arandı. Bereket yeni ovulduğu için pırıl 
pırıl tepsi. Fincanı büyük bir dikkatle tepsinin ortasına oturttu, ağır 
ağır odanın yolunu tutturdu. Ufak adımlarla kayar gibi Selim'e 
yaklaşınca başını kaldırdı baktı. Selim kucağına Mestan”ı almış 
okşuyordu. Kahvesine uzanmadan önce, elini birkaç kez daha kedinin 
başından geçirdi, sonra hayvanı sol eliyle karnından kavrayarak 
ayağa kalktı. Mestan birdenbire hırıltısını kesti ve Selim'in 
kucağından atlamak istedi. 

Selim hem kediyi kaçırmadan, hem Filiz'i bekletmeden kahveyi 
tepsiden aldı, dikkatle masaya bırakarak yerine oturdu. Odaya tatlı 
bir kahve kokusu yayılmış, Mestan yeniden hırıldamaya başlamıştı. 
Selim kedinin göğsünü ve başını okşuyor, fincanda kahve duyulur 
duyulmaz bir çıtırtıyla köpüğünü yitiriyordu. 

— Kahvenizi soğutmayın! 

— Soğuk severim, dedi Selim. 

Filiz, bu tanımadığı adamın kendine göre alışkanlıkları 


olabileceğini düşünmemişti. 

— Tuhaf ama, çayı da soğuk içerim, diye ekledi Selim. 

Tuhaf olan Selim'in çayı da kahveyi de soğuk içmesi değil, bu 
birkaç sözle Filiz'e birdenbire yaklaşmış olmasıydı. Şimdi bu adamı 
daha yakından görüyor gibiydi. “İster soğuk içsin, ister sıcak, bana 
ne!” dedi içinden. Ama işte onunla ilgileniyor, kahvesini içmesini 
seyrediyordu. Selim, dudaklarını büzerek ileri doğru uzatıyor, bir 
yudum alır almaz fincanı yerine bırakıyordu. Her seferinde bir 
yudum kahve fincanının yanından yükselerek dudaklarının arasında 
yayılıyor ve o her seferinde hafifçe ağzını şapırdatıyordu. 

— Kedileri çok severim, dedi. 

Filiz şimdi de onun kediyi okşayan ellerine bakıyordu. Baktıkça, 
bu eller Selim'le ilintisini kesiyor, kendiliğinden işleyen bir makine, 
daha doğrusu, yabansı bir hayvan gibi görünüyordu gözüne. Bir 
yadırgama, bir ürküntü. Yine de bakmaktan kendini alamıyordu. 
Selim, kediyi kucağından usulca yere bıraktı, saatine baktı. 

— Bedri Ağabey gelmeyecek galiba! dedi. 

— Saat daha üç buçuk olmadı. 

Selim tam yerinden doğruluyordu ki kapı çalındı. Filiz: 

— Geldi, diyerek kapıyı açmaya gitti. 

Bedri değildi gelen. Hatice Hala Yonca'yı getirmişti. Hatice Hala 
bitişik bodrum katında oturuyordu. 

— Çocuk durmadı, beni eve götür, diye tutturdu. Mutfak kapısı 
kapalıymış, buradan geldik. 

— Buyurmaz mısınız Hatice Hala? 

Hatice Hala bir iki adım attı, içerde biri olduğunu anlayınca: 

— Girmeyeyim, misafirin var kızım, dedi. 

Filiz, kadının aklına bir şey gelmesini istemiyordu. Girmesi için 
üsteledi. Ama Hatice Hala'nın işi vardı, ufak tefek yıkayacak, akşama 
yemek pişirecekti daha. Filiz boynunu büktü. Hatice Hala'nın 
arkasından yavaşça kapıyı kapadı, odaya döndü. Selim ayaktaydı. 
Yonca oda kapısında durmuş, gülümsüyordu. 

— Bedri gelir de sizi bulmazsa üzülür, dedi Filiz. 

Şimdi yanında Yonca da olduğu için daha rahat konuşuyordu. 
Selim duymamış göründü. Yonca'ya yaklaştı. Çocuğu 
koltukaltlarından yakalayarak havaya kaldırdı. Havada öylece bir 
süre tuttu. Yonca'nın gülümsemesine şimdi korku karışmış, yukardan 
Selim'e bakıyordu. Genç adam düşürür gibi indirdi kızı, kucağına 
alarak iskemleye oturdu. 

— Senin adın ne bakayım? diye sordu yapma bir tatlılıkla. 

Selim'in onu konuşturmak için böyle gelişigüzel bir soru 
sorduğunu anlamış gibi cevap vermedi çocuk. Elini ağzına soktu. 

— Çıkar elini ağzından! dedi annesi. Bak sana adını soruyor 


amca. 

Yonca'nın kızardığını görünce üstelemedi. Daha ileri varırsa 
ağlayacağını biliyordu. Yonca bütün vücudunu gererek Selim'in 
kucağından yere kaydı, pencerenin yanına giderek oradan ona 
bakmaya başladı. 

— Benim otomobilim var, dedi Selim, seni gezmeye götürürüm 
gelirsen kucağıma. 

Kızın yine de yanaşmadığını görünce annesine döndü: 

— Pazar günü Gebze'ye gideceğim, dedi. Öteberi var buraya 
getirilecek. Bedri Ağabey isterse hep birlikte gideriz, çocuklara da 
gezme olur. 

Filiz şimdiden bir şey söyleyemezdi, Bedri'ye danışması 
gerekiyordu. Bedri böyle gezilerden pek hoşlanmazdı ama çocuklar 
için gerçekten büyük bir eğlence olurdu bu yolculuk. Kim bilir bu 
mevsimde ne güzeldi oraları! 

— Cennet gibi, dedi Selim. 

— Hiç gitmedim Gebze'ye, dedi Filiz. Nasıl gidiliyor? Hangi 
yolda? 

— Ankara asfaltından. Kaymak gibi yol. Yarım saat çeker 
çekmez. Çınarların altında kır kahveleri var. Yemek de götürebiliriz 
buradan. 

Müdürleri bir angarya için yolluyordu Selim'i Gebze'ye. Küçük 
bir denk bir teneke de yağ getirecekti oradan. İyi adamdı müdür. İyi 
olmasa ne gelir elden! Yaşam zordu. 

— Ekmek aslanın ağzında. 

Filiz yıllardan beri böyle bir gezmeye gitmemişti. Bir kez 
çocukken Sapanca'ya gitmişlerdi büyük halasına trenle. Dolma, 
börek, çay, kahve, kap kacak, tam bir sepet dolusu yiyecek ve öteberi 
almışlardı yanlarına. Telgraf tellerine baktığını anımsıyordu. Teller 
yükselip alçaldıkça direkler geçmişti önünden düzenle. İstasyonda 
trenden inişleri, yol, sonra o ağaç altları. Büyükler hasırlarda yan 
gelirken çocuklar ter içinde koşup oynamışlardı. Bahçeler elma 
doluydu. Şu manavlardan kilosunu sekiz liraya alamadığımız 
elmalar, ağaçlardan sarkıyordu tekmil. Sonra elma yığınları vardı, 
doyasıya elma yemişlerdi. 

— Gebze'de elma bulunmaz, dedi Selim. Gebze'den üzüm çıkar. 
Şimdi de üzümün mevsimi değil. 

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir şey yemek gerekli değil ya! İnşallah 
Bedri ister! 

— İş siz isteyin! Siz istedikten sonra Bedri Ağabey nasıl olsa razı 
olur. 

Filiz bir eziklik duydu içinde. Anlatamadığı, doğru dürüst 
anlayamadığı için hiçbir zaman anlatamayacağı, aksayan bir şey 


vardı onda. Mutluluk, su içmek, dolaşmak, çiçek koparmak kadar 
kolay görülse de hiçbir zaman mutluluğa eremeyeceğini biliyordu. 
Birtakım görünür görünmez engeller vardı. Bu engellerin çoğunu 
Bedri çıkarmıştı önüne. Bedri'nin az para kazanmasını, kazandığının 
çoğunu da içkiye, kitaba, hovardalığa yatırmasını, kimi gün çoluğunu 
çocuğunu aç bırakmasını —bu da olmuştu çünkü— pek o kadar 
önemsemiyordu. Evine bağlı bir adam olsa, kafa kafaya verip 
geçinseler, gül gibi yaşarlardı. Değil. Bu da değil! İçinden bir 
düşmanlık kabarıyordu Bedri'ye. Niçin? Bilgisizliği, güçsüzlüğü, 
eksikleri yüzünden mi mutsuzdu yoksa! Ama Bedri'nin ondaki bu 
eksiklik duygusunu, bir çiçek yetiştirir gibi, gece gündüz üstüne 
titreyerek büyüttüğünü, beslediğini de sezinliyordu. Öyleyse? 
Bedri'ye varacak yerde herhangi başka bir adamla, sözgelimi Selim”le 
evlenseydi yine böyle mi olacaktı?“İnsanın en büyük düşmanı 
insandır,” demişti Bedri. Bak bu doğru! Erkek olsun, kadın olsun, o 
da insanlardan hoşlanmıyordu. Hele giyinip kuşanıp bacak bacak 
üstüne atan, erkek gibi konuşan, karşısındakini sinek gibi gören 
kadınlardan iğreniyordu. Böyle biriyle karşılaştı mı, büyülenmiş gibi, 
kalakalıyordu. Elleri büyüyor, ağzı çarpılıyor, pabuçları, üstü başı 
birdenbire eskiyor, dökülüveriyordu sanki. Bir yerini, bir şeylerini 
gizlemeye çalışıyor, beceremiyordu. “Ne bakıyorsun öyle yüzüme? 
Ben buyum işte!” diye bağırmak geliyordu içinden. Ama insanın, 
“Ben buyum işte!” diye bağırabilmesi için, az da olsa, bir şey olması 
gerekiyordu. Oysa Filiz hiçti, bir hiç. “Kadınlığım da yok!” diye 
yineliyordu. Güzel olduğunu söylüyorlardı. Yetmiyordu bu ona. 
İstediği kadar güzel olsun! 

Selim'e baktı. Selim kadınlığı olmadığını anlamış mıydı acaba! 

— Ben, diye kekeledi, çok isterim gitmesini. Ama Bedri'nin ipiyle 
kuyuya inilmez ki! Bakın, size bugün söz vermiş, yine de gelmedi. 

— Bakarsınız gitmeyi ister. Nasıl öğreneyim ben gidip 
gitmeyeceğinizi. 

— Cumartesi akşamı uğrayın, olmaz mı! 

Hayır, Selim kadınlığı olmadığını anlamamıştı. Anlasa yüzüne 
başka türlü bakar, onunla başka türlü konuşurdu. 

— Cumartesi akşamı uğrarım. Bedri Ağabey'e de söyleyin bu 
saate kadar beklediğimi. 

Kalktı, artık gitmek istediği anlaşılıyordu. Filiz sesini çıkarmadı. 
Öne düştü, sokak kapısını açtı. Sokak kapısının ağzında yeniden karşı 
karşıya kaldılar. Yonca, arkadan annesinin bacaklarına sarılmıştı. 
Selim, söylemek istediği başka bir şey varmış gibi duruyor, hemen 
ayrılmıyordu. 

— Güle güle, dedi Filiz elini uzatırken. Cumartesi uğrar, 
öğrenirsiniz. 


— Gelirim, dedi Selim. 

Arkasına bakmadan uzaklaştı. Filiz kapıyı kapadı, odaya geçti, 
masadan tepsiyi, Selim'in kahve fincanını aldı, mutfağa götürdü. 
Hiçbir şey olmamıştı, biraz önce bu eve bir insan gelmemişti sanki! 
Kahve fincanını musluğa tuttu, yıkadı. İçinden bir sıkıntı dalgası 
kabarıyordu. Sıkılacak ne var! Sıkıntısının nedenlerini araştırdı. 
“Saçma!” diye geçirdi içinden. 

— İstersen yine arka bahçeye çık! diye bağırdı Yonca'ya. 

Sıkıntı gittikçe artıyordu. Bir yere gitse açılabilir. Yatak odasına 
geçti, aynaya baktı. Çok değişmişti yüzü. Saçlarını taradı. Şimdi de 
bütün vücudu kırılıyordu. Yatağın ayakucuna ilişti, öylece 
kıpırdamadan bir süre kaldı. 

Filiz insancıl değildi. İnsanları sevmiyordu. İnsanın insan oluşu 
çekinmek için yetiyordu ona. İnsanlar onun hakkını yiyorlar, onu 
hiçe sayıyorlar, küçük düşürüyorlardı. Dolmuşta yanına oturduğu 
adam, iki kişilik yerin üçte ikisine yayılıyor, Filiz'e ancak ilişecek 
kadar bir yer bırakıyordu. “Oturmasını bilmiyor da ondan,” diyordu 
Bedri. Dükkâncı, sanki bağışlıyormuş gibi mal satıyor, tepesine 
atarcasına veriyordu paranın üstünü. 

— Köşedeki bakkaldan bir kibrit al da gör! Bak bakalım nasıl 
verir sana kibriti! 

“Yontulmamış da ondan!” diyordu Bedri. 

Filiz'in insanlardan çekinmesi giderek bir korkuya dönüşüyordu. 
Sokaktaki adamdan, vapurdaki biletçiden, balıkçıda yanısıra midye 
alan dar pantolonlu, boyalı saçlı kadından, sandviç yiyen Amerikan 
taklidi oğlandan, uzun saçlı berberden, öğle üstü sağa sola sataşarak 
okula giden bacak kadar öğrenciden korkuyordu. “Bizim 
zamanımızda ortalık böyle değildi. Büyük küçük belliydi. Saygı 
vardı,” diyordu yaşlılar, sözgelimi Hatice Hala. Filiz'in asıl yakındığı, 
insanların saygısızlığı değildi. Al işte nahiye müdürünü! Ondan daha 
saygılısı can sağlığı! Görmüyor muydu bu adam karşıdan geldiğini, 
kaçacak delik arıyordu. Daha yirmi metreden gülümsemeye 
başlıyordu, Filiz'i görünce. Yaklaştıkça sırıtması artıyor, onu büyük 
bir saygıyla selamlıyordu. Uzun ve sarı dişlerini göstererek: “Bedri 
Bey nasıllar?” diyecek, arkasından çoluğu çocuğu ayrı ayrı soracak, 
bir istekleri olursa doğruca kendisini bulmalarını söyleyecek. Filiz 
nahiye müdürünün burnundaki kıllara, elmacık kemiklerinin 
üstündeki ince damarlara bakmaktan kendini alamıyordu. Güler 
yüzlü, saygılı tutumuna karşın bir tilkilik akıyordu suratından. 
Onunla her göz göze gelişinde, iliklerine kadar donduğunu biliyor, ne 
diyeceğini bilemiyordu. Alay mı ediyordu bu adam onunla! Nahiye 
müdürünü bırak da zerzevatçı Rahmi'yi al! Filiz'e ilk zamanlar öyle 
çıkışlar yapmıştı ki bu kadar olur! “Malın iyisini, tazesini, ucuzunu 


almak istersen, bana gelirsin, demişti. Müşterim olursan kazanırsın. 
Ama başka başka manavlara gittiğini görürsem bir daha uğrama!” 
Tok sözlüydü tok sözlü olmasına ya, her şeyin bir sınırı var! Veresiye 
verdiği bir başka manava gidemiyordu Filiz. Bin pişmandı ama 
olmuştu bir kez. Meraklı bir insandı üstelik. Mahallede herkesin 
ıncığını cıncığını bilirdi. Bedri'nin akşama eve uğramadığından tut 
da, gazetede yayın müdürüyle kötü kişi oluşuna, ellerine geçen 
paranın hesabına değin her şeyden, hepsinden haberi vardı. Bir 
seferinde turfanda kabak almak istemişti de: 

— O sana gelmez, demişti. Onun kilosu on iki lira. 

On iki lirayı duyunca, kaynar sular inmişti başından aşağı Filiz'in 
ama renk vermemiş: 

— Sen parasına karışma da ondan bana bir kilo tart! demişti. 

— Ay sonunda sıkışıyorsunuz sonra... 

Görüyor musun terbiyesizi! Filiz her ay başı veresiye defterini 
kapatınca, yandaki manavdan, şişkodan alışveriş etmeyi kuruyor, 
ama ne hikmetse Rahmi'den yakasını sıyıramıyordu. Şişkoya giderse 
bir daha onun önünden geçemeyeceğini biliyordu. Ne yapardı sanki! 
Çevirir miydi! Laf mı atardı uzaktan! Belki hiçbirini yapamazdı ama 
nasıl etmişse etmiş, bağlamıştı Filiz'i bir kez dükkânına. Hem 
öylesine bağlamıştı ki bu bağı koparmak için yürek isterdi insanda. 
Filiz korkuyordu. Manav Rahmi'den korkuyordu. Manav Rahmi'yi 
bırak da kasap Ömer'i al! Kasap Ömer beş vakit namazında, 
“Bismillah!” çekmeden ete bıçağı sürtmeyen takımındandı. Tıraşlı 
kafası, uzun bıyıklarıyla bir yeniçeriye benziyordu. Kazık atmasına 
can dayanmıyordu ama ne gelir elden! Yarım kilo kıyma istedin mi 
dolabın kapağını aralar, kırpıntı etlerin morarmış yerinden bir parça 
keser, nenin nesi olduğunu göstermeden kıyma makinesinin içine 
sokuverirdi. Kolaysa: 

— O eti benim gözüm tutmadı, de! 

— Ondan iyisini mi yemeye alışıksın, der gibi şöyle bir bakar 
insana. 

Manav Rahmi kasap Ömer için: 

— Kalıbına boş ver, ne zındıktır o! diyordu. 

Anlattığına göre, bir tarihte, kasap Ömer'in karısı balıkçı Recep'e 
kaçınca, kasap Ömer de balıkçı Recep'in karısını ayartmış, bir iki ay 
öylece yaşadıktan sonra, yine karıları trampa etmişlerdi. “Her mide 
kaldırmaz!” diyordu Rahmi. Filiz'in tüyleri diken diken oluyordu. 
Kapı komşusu, kırk yıllık mahallelisini böylesine yerin dibine batıran 
bir adam, neler söylemezdi kim bilir, Bedri için, kendisi için! 
Dedikoducular, iftiracılar, yine neyse ne! Filiz asıl küçük dağları ben 
yarattım diye dolaşanlara içerliyordu. Bir köpekli hanımefendi 
bozuntusu vardı ki, “Şunun ilk görüşte ağzının payını vereyim!” diye 


kurduğu halde, karşılaşınca eli ayağı buz kesiliyor, bir türlü taşı 
gediğine koyamıyordu. Şu işe bak ki kadın da Filiz'i nerede görse 
aşnalık ediyordu. Ama ne aşnalık! İnsan hizmetçisiyle bile böylesine 
tepeden konuşmaz. Bir “Nasılsınız güzelim?” deyişi vardı ki görmeli! 
Filiz, en çok bu “Güzelim” sözüne tutuluyordu. Bedri'nin akşamları 
eve geç geldiğini, içtiğini, az para ile geçindiklerini, kimseyle 
görüşmediklerini, veresiye alışveriş ettiklerini, kötü bir bodrum 
katında oturduklarını biliyor, üstelik bunları dokunduruyordu. Sanki 
Filiz'in bütün dertlerini, sıkıntılarını gidermek elindeymiş de, Filiz 
istemiyormuş gibi bir ağız kullanıyordu. Genç kadın, onun bütün 
sözlerinden:“Sizde yok, bizde var, iyisi mi faydalanın bizden! Bizim 
elimiz açıktır, yenmiş içilmiş aramayız,” gibi anlamlar çıkarıyordu. 
Sözgelimi: “Çocukları bize getirin, güzelim, taraçada oynasınlar, 
hava alsınlar!” derken apartmanlarının genişliğiyle, taraçalarıyla 
övünüyor gibi geliyordu Filiz'e. 

— Akşamları evde kukumav gibi tek başınıza oturacağınıza, bize 
gelseniz olmaz mı, a iki gözüm! 

— İşittiğimize göre yaramazlık ediyormuş Bedri Bey, siz getirin 
de kulağını çekeyim ben onun. 

— İnsan içine çıkmalısınız. Yalnızlıktan hastalık bile gelir. 

Filiz'e bu sözler alabildiğine batıyordu. Bu kadınla önceleri 
ilgilenmek istemiş, ama sonra bir paşa kızı olduğunu, Yeşilköy'de bir 
köşkleri bulunduğunu manav Rahmi'den laf arasında duymuştu. 
Fıtnat Hanım'dı adı. Filiz, Fıtnat Hanım'dan korkuyordu. Bu kadınla 
karşılaşmamak için elinden geleni yapıyordu. Oysa Fıtnat Hanım'ı 
mahallede yere göğe koymuyorlardı. Fakir fukaraya yardım ettiği, 
başı sıkışanların imdadına koştuğu söyleniyordu. Kime bu kadından 
hoşlanmadığını açsa: 

— İyi kadındır. İçi dışı birdir, diyordu. 

O zaman Filiz, ister istemez kusuru biraz da kendinde arıyordu. 
Bilgisiz, görgüsüz, okuyup yazmamış bir kadın oluşunun, insanlardan 
bunca çekinmesinde bir payı yok muydu acaba! Bedri'nin deyimiyle 
azgelişmiş bir insan mıydı yoksa o da! Bu soru bir kurt gibi zaman 
zaman onu kemiriyor, olumlu olumsuz hiçbir yanıtla yatışmıyordu. 
Azgelişmiş bir insan olmak korku ve ürperti, bulaşık yıkarken, 
alışveriş ederken, sokakta yürürken, içini ansızın bürüyüveriyordu. 
İşte o Zaman, bir zaman, bir düşünce dizisinin içinde, tek adım 
ilerlemeden, dakikalarca dönüp dolaşıyor, bir batağa saplanmış da 
kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyordu. Karanlıklar sarıyordu dört 
yanını. Arada, bir ışık belirir gibi olsa da bu ışıktan yararlanmayı 
beceremiyor, derken o ışığı da yitiriyordu. Düşüncesi daha çok 
korkulu bir düşe benziyordu. 

İster kusur kendinde olsun, ister başkalarında, insanları 


sevemiyordu. Kuyruk acısız, ürküntü duymadan yüzlerine bakabildiği 
pek az insan vardı. Hatice Hala, Hatice Hala'nın kiracısı emekli 
yargıç, bir de belki birkaç hısım. Şimdi Selim de katılmıştı bunların 
arasına. O köylümsü, o sağlam hali hoşuna gidiyordu. Terleyişi, 
mendiliyle alnını silişi gözünün önüne geldikçe gülümsüyor, 
ferahlıyor ama bu ferahlığı yitirmekten korkuyordu. Zor koşullar 
içinde yaşayan bu adam Filiz'i rahat ettirmesini, hiç olmazsa 
kuşkulandırmamasını bilmişti. Daha ötesi de vardı, ama şimdilik 
daha ötesini düşünmek istemiyordu. Gebze'ye gidiliyordu pazar 
günü. Bedri gelmiyordu. “O düz, biteviye asfalt beni açmaz. Sıkılırım. 
Sen çocukları al git!” demişti. 

— Ben yalnız nasıl giderim? 

— O da nereden çıktı! 

— Hiç! Yalnız gitmem bir tuhaf da... 

— Hadi canım! 

Filiz iple çekiyordu cumartesiyi. Yola çıkmadan önce Selim'le 
uzun uzadıya konuşmak, her şeyi kararlaştırmak istiyordu. Selim, 
arabayla evden mi alacak onları? Yoksa bir yerde mi buluşup 
binecekler arabaya? Yemek işi ne olacak? Aslında bu soruların 
yanıtları belliydi, ama yine de titizlenmekten kendini alamıyordu. 
Besbelliydi Selim'in onları evden alacağı. Yemek işi zaten 
konuşulmuştu. Bir yufka böreği yapsa, birkaç yumurta haşlasa, biraz 
da peynir alsa yanlarına, yeter de artardı bile. 

Bedri, Selim'in geldiği gün gece yarısından sonra dönmüştü eve. 
Ertesi gün kahvaltıda söylemişti Filiz, Selim'in geldiğini. 

— Ya kimseye söz verme ya da verdiğin sözü tut! demişti. Adamı 
içeri alsam bir türlü, almasam bir türlü. Senin münasebetsizliklerini 
düzeltmek bana düşüyor. 

Bunları söylerken Selim'in gelişinden hiç de memnun kalmamış 
gibi davranmıştı. Oysa açık açık: “Selim”le yarım saat çene çaldım. 
Değişik bir insanla konuşmak içimi açtı,” demediğine sonradan 
pişman olmuştu. Kıskanan, sanki “Selim'i neden içeri aldın?” diyen 
mi var! Niçin böyleydi bu Bedri! Hiç mi umurunda değildi karısı! 
Umurunda bile olmasa erkeklik gereği karısını korur insan! Onu 
hiçbir zaman kıskanmamıştı. Kıskanmak şöyle dursun, hep başka 
erkeklere doğru itmişti. Yalnız evlendikten iki ay sonra, daha çiçeği 
burnunda gelinken, bir kıskançlık tokadı yediğini anımsıyordu. 
Akşam eve gecikmişti: 

— Nerdeydin? diye sormuştu Bedri. 

— Bir arkadaşımdaydım. 

— Kim o arkadaşın? 

— Müzehher. 

Müzehher demesiyle tokadı yemesi bir olmuştu. Hiç beklemediği 


anda yediği bu tokat Filiz'e çok dokunmuştu. Yapılacak bir şey 
yoktu. Kimsesizdi, çalışıp para kazanamazdı, boşanamazdı. Bedri'den 
güçsüzdü, el kaldıramazdı ona. Bağırıp çağıramaz, şirretlik edemezdi, 
alışmamıştı. Birinden yardım isteyemez, birine dert yanamazdı. 
“Kocam bana bir tokat attı,” diye yakınsa, “Sahi mi söylüyorsun!” 
diye şaşacaklar, hemen arkasından:“Kocandır, çekeceksin!” diye 
ekleyeceklerdi. Bu tokat, Tanrının indirdiği sille gibi bozulmaz, 
değişmez, karşı gelinmez bir nitelikteydi. O da, çaresiz, karşı 
gelmemiş, yüzünde beş parmağın yeri, ağlayarak odadan çıkmıştı. 
Bedri, işi bu kadarla kapatsa iyi, bu sefer de Müzehher'den Filiz'in bu 
saate kadar onlarda olup olmadığını sıcağı sıcağına öğrenmeye 
kalkmıştı. 

— Düş önüme, demişti, Müzehher'e gidiyoruz! Anlayacağız 
bakalım, bu saate kadar nerede olduğunu. 

Suçsuzluğu ortaya çıkacağı için Filiz'in içi rahattı ama, doğrusu 
Müzehher'den çekiniyordu. Neler gelmezdi aklına! Ne demezdi kız! 
Müzehher'lerde durum kendiliğinden aydınlanıverdi. Kaç para eder! 
Olan olmuştu bir kez. 

Filiz o tokatla insanlığından bir şeyler yitirdiğini duymuş, 
bundan böyle, ikinci bir Tanrının buyruğunda yaşayacağını 
anlamıştı. Her adımını kocasına uydurmak kolaylığı, bu belli tutum, 
bir bakıma, ondan sorumluluğu aldığı için rahattı, ama buyruğuna 
girdiği bu yeni tanrı ilkin huyu suyu belliyken, zamanla ne istediği, 
ne düşündüğü bilinmez, anlaşılmaz bir varlık olup çıkmış, öteki Tanrı 
gibi sanki göklerin yedinci katına çekilmişti. Ondan uzaklaşmış, 
yüzüstü bırakıvermişti onu. Artık kocasına uzaktan uzağa uymak, 
onun buyruğuna uzaktan uzağa boyun eğmek zorundaydı. Böylece 
ona, daha kendiliğinden bağlanmış oluyordu, ama bu arada sevgisini 
de yarı yarıya yitiriyordu. Bir eziklik, bir kırgınlık vardı içinde. İlk 
günlerin merak karışık ateşi de sönünce, geriye kadınlığından bir şey 
kalmamıştı. Kocası, bunu bildiği için olacak, artık üstüne düşmüyor: 
“Nasıl olsa bir şey yapacağı yok!” diye düşünüyordu herhalde. Filiz: 
“Benim kadınlığım ölmüş!” diyordu kendi kendine. Selim'in eve 
gelişinden bu yana, en olmadık zamanlarda gözünün önüne gelen o 
açık saçık görüntülerin kadınlığıyla bir ilişkisi olamazdı. Üç dört 
günden beri, durmadan, gözünün önünde sevişiliyor, yatılıyor gibi 
geliyordu ona. Çıplak bir kadınla bir erkek dolaşıyordu yakınında bir 
yerde. Kadının istekten kıvrandığını duydukça içi eziliyor, oturuyorsa 
yerinden kalkıyor, ayaktaysa bir iş tutarak başka şeyler düşünmeye 
çalışıyordu. İşin asıl tuhafı, bu kadının kendisi, erkeğin Selim 
oluşuydu. 

Bedri cuma günü eve saat beşe doğru gelmişti. Bedri'nin böyle 
erken geldiği günler, akşam yedi buçukta yeniden gazeteye gittiğini 


bildiği için, Filiz: 

— Yemeği erken istiyorsan, söyle de ona göre hazırlık yapayım, 
demişti. 

— Gazeteye gitmeyeceğim, demişti Bedri. 

— Müdürle kavga mı ettin yoksa yine! 

— Niye kavga edeyim canım, nerden çıkarıyorsun bunu! 
Kırıklığım var, dinleneceğim evde, kitap okuyacağım. 

Filiz, “Acaba sahiden hasta mı!” diye düşünmüş, ama derece 
koymak isteyip de bırakmayınca, bir şeyciği olmadığını 
anlamıştı:“Yarı tembellik, yarı naz!” Bedri rakı tepsisini hazırlamış, 
karısının bir gün önce yapraklarını kestiği o kalın Fransızca kitabı 
eline alarak koltuğa yerleşmişti. Gömleğinin düğmelerini çözmüş, 
kollarını sıvamıştı. Atlet fanilasından içeri daldırdığı sol elini, 
okşarcasına göğsünden geçiriyor, koltukaltına götürerek kıllarını 
çekiştiriyor, arada bir parmaklarını burnuna kaldırarak kokluyordu. 
Filiz kocasının bu pis huyuna çok tutulduğu halde, kitap okurken ona 
duyduğu büyük saygıdan, sesini çıkarmıyordu. Başka zaman olsa 
bağırır çağırırdı. Masanın yanında, Selim'in oturduğu iskemlede, 
çocukların çoraplarındaki yırtıkları onarıyordu. Arada, başını 
kaldırıp kutsal bir iş gören kocasına bakıyordu. Çocuklar sokakta 
oynuyorlardı. Çocuklara gidip bir bakmak istiyor, ama Bedri'nin 
zihnini karıştırmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Hava yavaş 
yavaş bir akşam kızıllığına bürünüyordu. Camdaki iri sineğin 
vızıltısından başka çıt çıkmıyordu odada. Bedri'nin bir ara kitabını 
yanına bırakarak kadehini yudumladığını görünce: 

— Elektriği yakayım mı?diye sordu. 

— İyi böyle, yakma! 

Filiz şimdi de Gebze yolculuğunu düşünüyor, Bedri'nin 
gelmeyişine üzülmek mi yoksa sevinmek mi gerektiğini bir türlü 
kestiremiyordu. “Gelse, bir tatsızlık çıkarır, zehir eder gezintimizi!” 
diye geçiriyordu içinden. Sonra bu yargının Selim'le baş başa kalmak 
isteğine bağlı bir hesap olabileceğini düşündükçe utanıyordu. Üç gün 
önce kapıyı açınca Selim'le karşılaşması, genç adamın sıkılarak içeri 
girişi, oturuşu, terini silişi gözünün önüne geliyordu. Ne çıkar sanki 
Selim”le baş başa kalmak isterse! Darılacak mıydı Bedri buna! “Sen 
kadın değil misin! Kendine bir erkek bul!” dememiş miydi açıkça! 
İşte sonunda bir erkek bulmuştu o da. Bedri'yle Selim'i birlikte 
düşünmek ister istemez, “Hangisi?” sorusunu aklına getiriyor, iki 
erkeği sanki teraziye koyarak tartıyordu. Ona bir gün bile rahat soluk 
aldırmamış, kavgacı, içkici, huysuz kocası, berikinin bütün 
gençliğine, sağlamlığına, çekiciliğine, Bedri'den kat kat yakışıklı 
oluşuna karşın yine de Selim'den daha ağır basıyordu. Ama Filiz, 
Selim'i, Bedri'nin ölçülerine göre tarttığını sezinliyordu. Yakasını 


kurtaramayacaktı bu Bedri'den! Tutsak mıydı! Büyülemiş miydi onu 
bu adam! İyi kötü nafakasını getirdiği için mi bağlıydı ona bu kadar! 
Bir öfke kabarıyordu içinden. 

— Elektriği yakar mısın! dedi Bedri kitaptan gözünü ayırmadan. 

Elektrik yanınca kitabı yanına bıraktı, gözlerini ovuşturdu. 

— Çocuklar nerde?diye sordu. 

— Oynuyorlar. İstersen çağıralım. Ama nerdeyse gelirler. 

Bedri kadehinin dibindeki rakıyı son damlasına kadar içti, 
kollarını açarak gerindi. 

— Bütün vücudum kırılıyor. 

— Bir hastalık çıkarma! 

— Bir aspirin içmeli yatarken. 

Esnedi. 

— Pazara Gebze'ye gidiyor musun, diye sordu. 

— Git, dedin ya sen! 

— Öyle ya, unuttum. 

Yeniden kitabı eline aldı. Öteki eliyle başını kaşıdı. Kitabına 
daldı. 

Filiz: “Hastalanırsa gidemeyiz!” diye düşündü. Kocasına 
baktı:“Mahsus mu yapıyor yoksa!” 

Bedri hastaydı. O gece yatmadan önce, bir aspirin almış, ama 
ertesi gün düzelememişti. Otuz yedi, yedi ateşi vardı. Filiz dereceye 
bakarken: 

— Sabah otuz yedi, yedi olursa akşama daha da çıkar, dedi. 
“Pazar günü Gebze'ye gidilmiyor, demek!” 

— Üşüttün herhalde, dedi Bedri'ye. Yataktan çıkmazsan iyi 
edersin! Akşama kadar dinlen, yarına bir şeyciğin kalmaz. Çay mı 
pişireyim sana, ıhlamur mu? 

Bedri cevap vermedi. Tıraşı uzamış solgunca yüzünü pencereden 
yana çevirdi. Duyulur duyulmaz bir sesle inledi. Böyleydi bu Bedri! 
Herkes en ağır hastalıkları ayakta geçirir, o bir nezle olsa yataklara 
serilir! 

— Bir yerin ağrıyor mu? 

— Bütün vücudum kırılıyor. 

— Çocuktan betersin! 

— Dün terli terli buzlu bir limonata içtim, dedi Bedri. 

— Ah Bedri! Yapılır mı hiç! 

Hastalandı mı başka bir insan oluyor, o adam gidiyor, yerine bir 
çocuk geliyordu, başına sirkeli bez konmasını, bileklerinin kolonya 
ile ovulmasını, ağzına öksürük şurubunun kaşıkla verilmesini 
bekleyen bir çocuk. Kendine acındırmak için elinden geleni 
yapıyordu. Bir yeri ağrımasa da, etinden et koparılıyormuş gibi 
inliyor, öldü ölecek bir köpek yavrusu gibi bakıyordu insanın 


yüzüne. Rengi sararıyor, sakalları uzuyor, sarı pijama bolluktan 
üzerinden dökülüyordu sanki! Filiz: “Bir yapmacık olabilir, diye 
düşünüyordu. Bedri bu! İstediği kılığa, istediği biçime girer. 
Parmağında çevirir insanı.” İlkin, en katı, en vurdumduymaz haliyle 
dikiliyordu kocasının karşısına. Beriki istediği kadar sızlansın, 
duymamış görünüyordu. İri başının altında armut sapı gibi duran 
boynuna, sigaradan sararmış parmaklarının hafiften titreyişine 
bakmıyordu inadına. Sahiden hasta mı bakalım! Sonra hastaysa ne 
kadar hasta! “Pireyi deve yapar!” Sonra... sonrası bu işte! Yaş tahtaya 
basmak istemiyordu. Bunca yıldır, atlatılmış, aldatılmıştı. Gerçeği, 
hastalıkla ilgili gerçeği çırılçıplak görebilmek için kocasına kuşkulu 
gözlerini çevirince, Bedri her türlü yapmacıktan birdenbire sıyrılıyor, 
“Elindeyim!” der gibi o da Filiz'e bakıyordu. Ne oluyorsa işte o 
zaman oluyordu. Uzun sürmüyordu artık Filiz'in bocalaması, ilgiyle 
dönüyordu kocasına. Artık her istediğini seve seve yapıyordu. Daha 
Bedri ağzını açmadan: 

— Başına sirkeli bez ister misin? diye soruyordu. 

— İstemem. 

— Ateşin var, iyi gelir. 

Bedri nazlanıyordu. 

— İstemem. 

Kocasının alnını yokluyordu. 

— Doktor çağıralım mı? 

— Hayır! 

Giysilerini, ayakkabılarını çıkarır gibi kişiliğinden soyunarak 
hasta yatağına uzanan bu başka adama, her zamanki Bedri'nin hatırı 
için mi bunca yakınlık duyuyor, yoksa bu başka adamı asıl Bedri'den 
daha mı çok seviyordu! 

Odaya iyice ışık girmesi için perdeyi sonuna kadar açtı. Mutfağa 
gitti, havagazına çay ibriğini oturttu. İçerki odada kahvaltı bekleyen 
çocuklara, sofranın örtüsünü kaldırırken, gürültü etmemelerini 
söyledi. 

— Babanız hasta. 

Çay bardaklarını masanın muşambası üstüne dizdi, yatak odasına 
döndü. Hastalığın artıp artmadığını anlamak için Bedri'nin alnını 
yoklayacakken vazgeçti. Bedri üstüne düşülmesini de sevmezdi. 

— Bir şey istiyor musun? diye sordu. 

— Saat kaç? dedi Bedri. 

Kocasının, tuvalet masasının üstüne bıraktığı kol saatini eline 
aldı, baktı. Sayıları bir tuhaftı bu saatin. Kısa bir bocalamadan sonra: 

— Sekizi yirmi geçiyor, dedi. 

— Ben bir çay içerim, dedi Bedri. 

— Çayı daha demlemedim. Sabredeceksin biraz! 


Yeniden mutfağa geçti. Çay ibriği boynundan dumanlar 
çıkarıyor, ama daha kaynamıyordu. Havagazı düğmesini sonuna 
kadar açtı, suyun kaynamasını bekledi. Ekmeği kesti. Bu ara, suyun 
fokur fokur kaynamaya başladığını görünce, ibriğin sapından bir 
bezle tutarak çayı haşladı. Büyük bir kolaylıkla iş görüyordu. Kimi 
zaman bir sisin altına gömülmüş gibi seçilmeyen, kaybolan, ondan 
uzaklaşan eşya, şimdi tam bir aydınlık içinde ve apaçık ortadaydı. 
Filiz, bu eşyanın erimişçesine karıştığını, bütün evi dolduran tek bir 
yığın haline geldiğini de görmüştü. Yitmişti bu yığının altında. Oysa 
bu sabah neye elini uzatsa kolayca avucuna oturuyor, cezve 
kavanozların arkasında yok olmuyor, tabak kaşık, çatal ayrı ayrı 
gözünün içine bakıyordu. İçerdeki odada bir hastanın yatmasıyla 
ilgiliydi bu durum. “Keşke hep böyle hasta olsa!” demek aklından 
geçiyor, yitirilmemesi gerekli bir aydınlık içinde olduğunu 
görüyordu. Ekmekleri, buzdolabından çıkardığı peynir tabağıyla 
sofraya götürüp bıraktı. Çocuklar masa başına dizilmiş, ellerinde 
kaşıkları çayı bekliyorlardı. Filiz Bedri'nin yanına döndü. 

— Beş dakika sonra çayın hazır, dedi. Bir dilim kızarmış ekmek 
de yiyebilirsin beyazpeynirle. 

Ne dediğini bilen bir insan edasıyla konuşuyordu. Hep böyle 
olurdu Bedri ya da çocuklardan biri hastalandı mı. Hasta düşeni 
ayakta tutan yaşama gücü, olduğu gibi ona geçerdi. Bu yeni güçle 
çoğalırdı Filiz. Hasta iyiliğe yüz tuttu mu onda bir eksilme başlar, 
hasta ayağa kalktı mı, işte o zaman tükendiğini, bittiğini anlardı. 
Bundan iki yıl önce, Bedri, on gün süren bir bağırsak hastalığı 
geçirmişti. Bu on gün içinde, üç kişinin birlikte yüklenebileceği yükü 
tek başına alabilecek kadar dayanıklı görünen genç kadın, Bedri 
iyileşip de ayağa kalkınca, eczanenin baskülünde tam iki buçuk kilo 
verdiğini görmüştü. 

Bedri, neden sonra: 

— iyi olur, dedi. Bir dilim kızarmış ekmekle biraz beyazpeynir 
yerim. İçim kazınıyor. 

— Öyleyse sana ekmek kızartayım, dedi Filiz. 

Tam odadan çıkacaktı ki Bedri elini kaldırdı. 

— Bu gece kötü bir düş gördüm. Sıkıntıyla uyanmışım. Kalktım, 
içeri gittim. 

Filiz kocasının kalkıp içeri gidişini duymayışına, uykusunun bu 
denli ağır oluşuna şaştı. 

— Nasıl oldu da duymadım! dedi. 

Durdu: 

— Ben de bir düş gördüm bu gece, diye ekledi. 

Hemen anlatmaya başladı. 

— Bir yolda yürüyormuşum. İki yanım mezarlıkmış. Bütün ölüler 


ayaklanmış ben geçerken, şarkı söylüyorlardı. 

— Nasıl bir şarkı? 

Filiz ölülerden duyduğu şarkıyı hafifçe mırıldandı. 

— Bunun gibi bir şey, dedi. 

Bedri: 

— Yüzlerini gördün mü ölülerin? diye sordu. 

— Gördüm, dedi Filiz. Yalnız yüzlerini gördüm. Vücutları yoktu. 

— Ben de, dedi Bedri, Sermet'i gördüm düşümde, küçüklüğünü, 
çok küçüklüğünü. Ama konuşuyordu. Karnını gösterdi bana. 
Kıpkırmızıydı. “Baba apandisit oldum,” dedi. “Seni doktora 
götürürüm hemen oğlum,” dedim. Bir otomobile bindirdim onu 
hastaneye götürmek için, hem araba kullanıyorum, hem de 
kucağımda tutuyorum Sermet'i. 

— Sonra? dedi Filiz. 

— Sonra... dedi ve arkasını getirmedi Bedri. 

Filiz korkuyla: 

— Yoksa öldü mü çocuk? diye sordu. 

— Hayır, dedi Bedri. 

— Söylesene canım! 

— Valla, ölmedi, dedi Bedri, uyanmışım. 

Bedri'nin geceleri korkulu düşler gördüğü, kalkıp dışarlarda 
dolaştığı çok olmuştur. 

— Kalktığın zaman hasta mıydın? Ateşin var mıydı? 

— Farkında değilim. 

— Ateşin olsaydı farkında olurdun. 

Bedri başını duvardan yana çevirmişti. Filiz çocukların çayını 
vermek için odadan çıktı. İçerde çayları koyarken Sermet'e baktı. 
Sapsağlamdı oğlan. Bedri'ye seslendi: 

— Yataktan kalkma sakın! Ben sana tepsiyle çayını getiririm. Şu 
çocukların işini bitireyim hele! 

Oğlanlar sofradan kalktıklarında, Yonca hâlâ oyalanıyordu. Daha 
süt bardağını yarılamamıştı bile. 

Filiz tepsiyle kapının ağzında görününce Bedri yorganı üstünden 
attı, doğruldu: 

— Yatarsam büsbütün hasta olacağım, dedi. İçerde içeyim çayımı 
daha iyi. 

Filiz elinde tepsi kalakalmıştı. Bir hastabakıcı gibi: 

— Yatmazsan, düzelemezsin, dedi. 

Bedri oralı olmadı. Sabahlık gibi kullandığı eski yağmurluğunu 
sırtına aldı, çoraplarını giydi, eğilerek yatağın altında terliklerini 
aradı. Filiz, kapının ağzında, elinde tepsi Bedri'ye bakıyordu. 
Sonunda sözünün dinlenmeyişine canı sıkılarak yüz geri etti, içerki 
odaya geçti. Tepsiyi masanın üstüne bıraktı. Yonca'nın bardağını 


bitirmediğini görünce öfkeyle: 

— Bana bak, diye bağırdı, içeceksen iç, yoksa karışmam ha! Ne o 
öyle, sabahtan beri oyalanıp duruyorsun. 

Yonca bu azarla hızlandı. Bardağını iki eliyle yakaladı, ağzını 
yaklaştırdı, gürültü ile, üst üste üç beş yudum çekti. Filiz 
yatışmamıştı: 

— Ekmek de ye! diye bağırdı. 

Bu sırada Bedri odaya girmiş, masanın başına yerleşmişti. Filiz 
üzüntülü: 

— Bıktım, bıktım! diyerek odadan çıktı. 

Bedri'nin yataktan kalkmasıyla ilgiliydi daha çok bu söz. Oysa 
Bedri üstüne alınmadı, Yonca'ya: 

— Annenin sözünü dinle! diye çıkıştı. 

Çocuk son ekmek ve peynir kalıntısıyla ağzını doldurdu. 
İskemleden yere kaymadan önce, dolu ağzıyla bardağın dibini bitirdi. 

Filiz mutfakta bir çay koydu kendine. Artık sıra ona gelmişti. 
Musluğun yanında, oracıkta çayını içmeye başladı. Sofraya oturmak 
da, bir şeyler yemek de istemiyordu. Canı sıkılmıştı birdenbire. 
“Bana ne! Hasta olan o, ister yatar, ister kalkar!” Bunu düşünen 
kendisi değilmiş gibi: “Ama bizim başımıza patlıyor kabak, diye 
geçirdi içinden. Biz çekiyoruz sonunda!” Bedri'nin hastalığı artarsa 
Gebze'ye gidemezlerdi. Oysa ne kadar istemişti bu gezmeyi! 
“Çocuklara da yazık! Onlarınki de can! Hiçbir yere gittikleri yok!” 

Çayından bir yudum alırken omzuyla duvara dayandı. Günün 
büyük bir kısmını şu mutfakta geçiriyordu. Günde kırk kez açıp 
kapıyordu belki şu musluğu. Her gün şu yalakta yıkıyordu bulaşığı. 
Belirli bir saati vardı bulaşığın, ama sözgelimi bir kahve içilmiş, bir 
çay içilmiş, bulaşığa bırakmıyordu artık çay bardağını ya da kahve 
fincanını, açıp musluğu yıkayıveriyordu. Arada kirlenen çataldı, 
kaşıktı, bardaktı, yine burada yıkanıyordu. Yerlerin silinmesinden, 
rafların sabunlu sularla ovulmasına, mutfak bezlerinin yıkanmasına 
varıncaya dek türlü temizliği vardı mutfağın. Sebzeler burada 
yıkanıyordu. Etin, sebzenin konduğu kevgir, tencere, öyle kalkacak 
değil ya, yıkanıyordu ister istemez. Ellerini, mutfak işiyle kirlendi mi 
burada yıkıyordu. Sokaktan gelmiş, ortalık süpürmüş, o başka, o 
zaman banyonun musluğunda yıkıyordu. Hiç sudan çıkmıyordu 
elleri. Günde belki kırk kez yıkıyordu. Soğan kokusu, kıyma kokusu 
siniyordu ele. Sabunla köpürte köpürte yıkamak yetmiyordu. Vimle 
yıkıyordu bu sefer de. Sonra limon kabuğuyla tırnak diplerini, 
parmak aralarını ovuyordu. Krem de sürüyordu üstüne ama yine de 
içten içe bir koku kalıyordu. Bedri mutfak eldiveni kullanmasını 
söylüyordu. Tak, çıkar, kim uğraşacaktı mutfak eldiveniyle! Ona 
göre, bu mutfağa, bu eve göre değildi mutfak eldiveni. Elleri 


morumsu bir renk bağlamıştı yıkanmaktan, ovulmaktan. Avucunun, 
parmaklarının derisi kırış kırıştı. Çok yıpranmıştı elleri. “Bunca iş 
gören bir kadının elleri yıpranmaz da ne olur!” Yemek, bulaşık, 
alışveriş, ortalık, ütü, hep onun üstündeydi. İlk zamanlarda çamaşır 
da ondaydı ya, bereket sonradan bir çamaşır makinesi almışlardı, 
taksitle. Çamaşır yıkandığı günler, çamaşırla ilgili bir sürü iş 
çıkıyordu yine. Akşamdan ıslatıyordu kirlileri. Sabah erkenden 
banyonun sobasını yakıyordu. Odun yoksa, bir gün önce gidip 
oduncudan odun alıyordu. Bir dertti çamaşır. Yıkanması, asması, 
toplaması, ütüsü, canı çıkıyordu! Ya ortalık! Kimi gün iki sefer 
süpürdüğü oluyordu oturma odasını. Toz almak, yerleştirmek, 
haftada bir halıları, kilimleri çırpmak, işti bütün bunlar. Üç çocuk 
vardı evin içinde, çabucak dağılıyordu ortalık. Kolay değildi üç 
çocukla başa çıkmak. Bereket oğlanlar okula gidiyorlardı da biraz 
soluk alabiliyordu. Okullar kapandı mı işi daha da ağırlaşıyordu. 
Bedri evde olmadığı için görmüyordu onun neler çektiğini. Görse de 
aldırış edecek değildi ya! Bedri'nin kıl kadar yardımı dokunmuyordu 
ev işine. O sade dağıtsın, kirletsin! Filiz ortalığı silmiş süpürmüş, gül 
gibi yapmış diyelim, Bedri, tozlu, sırasında çamurlu pabuçlarıyla, 
“Ayaklarını sil, ortalığı yeni temizledim!” demeye kalmadan 
giriveriyordu içeri. Sigara külü içinde bırakıyordu her yanı. Oysa 
tırnakları dökülüyordu Filiz'in silmekten süpürmekten. Acımıyordu 
Bedri ona. Acısa böyle yapmaz! Bir kadının inleye sıklaya temizlediği 
halının üstüne kirli pabuçlarıyla basmaz! Üstüne başına da dikkat 
etmiyordu Bedri. Çocuklar da öyle. Ne çekiyordu Filiz derleyip 
toparlayabilmek için onları! Bedri'nin topu topu iki tergal gömleği 
vardı. Bedri'ye kalsa haftada bir bile çıkarmazdı sırtından ya, Filiz iki 
günde bir zorla değiştiriyordu. Bereket, hem yıkanması kolay, hem 
de ütüsü yoktu bu gömleklerin. Çitilemeden yıkayıp, arka bahçeye, 
güneşe astın mı mum gibi, öylece kuruyuveriyorlardı. 

Filiz, bardağının dibinde kalan son yudum çayı da içti. Omzunu 
duvardan çekti, başını salladı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

— Nankör, diye mırıldandı. 

Böyleydi bu adam. Acımazdı insana. Filiz, ne zaman bir şey 
almak istese, bir iş yapmaya niyetlense, bir yere gitmeye kalksa, 
mutlaka bir engel çıkarırdı. Bu sefer de öyle olmuştu. Gebze'ye 
gitmelerine bir gün kala hastalanmıştı işte. “Beni Gebze'ye 
yollamamak için inadına hastalandı!” diye geçirdi içinden. Buna 
kendi de güldü. Gülümseyerek içeriki odaya geçti. Bedri çayını içmiş, 
ekmeğini bitirmişti. Şimdi koltuğa yan gelmiş, gazete okuyordu. 
Gazetecinin, kapının altından gazeteyi attığını duyunca, kalkıp almış 
olmalı. Hasta görünmüyordu. 

— Nasılsın?diye sordu Filiz. 


— Hep öyle. 

— Sen hasta olduğuna göre biz yarın Gebze'ye gidemeyiz. 

Bedri gazetesini indirdi, karısına baktı. 

— Yok canım, dedi, gidersiniz. Benim hastalığım önemli değil. 

Filiz Bedri'nin çay bardağını tepsiye koydu. Ekmek kırıklarını 
bıçağın tersiyle bir araya getirdi, parmaklarının ucuyla kavrayarak 
tepsiye aktardı. 

— Hiç canım istemiyor. 

— Çocuklar hava alır. 

— Ben hava almam çünkü!.. 

Bedri karısına yeniden baktı, tuhaf tuhaf gülümsedi. Gazetesini 
kaldırarak okumaya koyuldu. 


Biri genç, öteki yaşlı iki kadın daha vardı manavda. Filiz onlardan 
sonra geldiği için sırasını bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo patates 
tartarken ötede deminden beri domatesleri yoklayan ihtiyara döndü: 

— Mıncıklarsan turşuya döner onlar, diye çıkıştı. Sen iyi domates 
istiyorsan bana bırak! Ben sana kötüsünü vermem. 

— Bu domatesler ezik, dedi yaşlı kadın. 

Rahmi patatesleri teraziden hızla, bir çekişte kaldırdı. 
Kesekâğıdının ağzını daha havadayken kapadı, sağ eliyle uzattı, sol 
eliyle kadından aldığı iki buçukluğu önlüğünün ön cebine attı. 
Bereket versini bastıktan sonra yeniden ihtiyara döndü: 

— Anacığım elleme! dedi. Onlar ezikse başkasını veririz. 

İhtiyar kadın: 

— Kaçtan veriyorsun? diye sordu. 

— Bak üstünde yazıyor, sekiz lira. Daha yerlisi çıkmadığı için 
biraz fiyatlı. 

İçerde, dipte duran, yeni açılmış bir domates sandığını kaptığı 
gibi getirdi, öteki domateslerin yanına bıraktı. 

— Bunlara da bir kusur bulamazsın ya! Beğendiğini al! Yalnız 
gözünü seveyim mıncıklama. 

Filiz'e döndü: 

— Sana ne vereceğiz ablacığım. 

— Ben bezelye istiyorum, dedi Filiz. 

— Bezelye de bezelye hani! Bir tane boş bulamazsın. 

Bir kesekâğıdı çekti, üfleyerek açtı, elini bezelyelere soktu, bir 
tutam avuçlayarak kaldırdı, sonra bezelyeleri yukardan aşağı 
kesekâğıdına yerleştirdi. 

— Şuna bak! Bu malı bir yerde bulamazsın. 

Sol elinde iki domates tutan kadın, üçüncü domatesi bir türlü 
seçemiyordu. Rahmi'nin “Şuna bak!” dediğini duyunca, o da 
bezelyelerden yana döndü. Filiz'e: 

— Nesini yapacaksın kızım?diye sordu. 


Filiz bezelyenin birkaç türlü pişirilebileceğini unutmuş gibi 
şaşırdı: 

— Bayağı, dedi, zeytinyağlısını. 

Yaşlı kadın: 

— Sade yağlı, etlisi de güzel olur, diyerek yeniden domateslere 
eğildi. 

Rahmi yüzünü buruşturdu. Domatesleriyle uzun uzadıya 
oynanmasına içerlemişti. Bezelye paketini Filiz'in filesine 
yerleştirirken: 

— Başka? diye sordu. 

Filiz'in cevabını beklemeden, bir kesekâğıdı çekti, yaşlı kadına 
sokuldu, domateslere uzanmış elini hafifçe iterek: 

— Ne kadar olacak domates? dedi. 

— Yarım kilo. 

Kadının uzattığı iki domatesi kesekâğıdının içine attı, üstüne üç 
domates daha koydu, dirhemi değiştirdi, domates paketini teraziye 
hızla bırakıp kaldırdı: 

— Al sana, ağır ağır yarım kilo. 

— Deftere yazıver! dedi kadın. 

— Kolay. 

Yaşlı kadın arkasını dönerek ağır ağır uzaklaşırken: 

— Evet ablacığım, dedi, bir kilo da kuru soğan, öyle mi? 

Soğan çuvalının ağzında sağ eli makine gibi işlerken kabuklar 
dökülüyordu sağa sola. Sanki en dolgunlarını, en irilerini seçiyordu 
Filiz'e. Bir ara durdu, doğrulmadan, sadece başını kaldırarak baktı: 

— Gördün ya, dedi, neler çekiyoruz! Yarım kilo domates alacak, 
on kilo domatesi berbat eder. 

Doğruldu. 

— Sana göre domates yok, desen, git başka yere, desen, kalbi 
kırılır. 

Başını salladı, acımış göründü. 

— Yoksul zavallı! 

“Hep bu ağız! Hep bu laflar! diye düşündü Filiz. Bir yandan 
kazıklarken, bir yandan acıyormuş gibi davranmaya kalkmasa olmaz 
mı!” 

Uzaklaştı. Yolunu birkaç adım daha uzatmak, eve sokağın alt 
başından dönmek istiyordu. Karşı kaldırıma geçti. Dükkâncıların 
çoğu dükkânlarının kapısına dayanmış, sokağa, gelene geçene 
bakıyorlardı. “Bugün hava ne güzel!” İki gün önce, Gebze'ye gittikleri 
gün de böyle güzeldi. İçini çekti. Unutulmaz izlenimler kalmıştı 
içinde bu gezintiden. Ama işte yine her günkü yaşamına dönmüştü. 
Yine alışverişe çıkmıştı. Az sonra eve girecek, bezelyeleri 
ayıklayacak, pişirip kotaracak, akşamdan kalma pilavı çocukların 


önüne sürecekti. Onun yaşamı buydu. Bunun dışındaki olaylar 
geçiciydi, gelgeçti. Düş gibiydi onlar. Adımlarını sıklaştırdı. Gebze 
gezisini anımsamak istemiyor, ama anımsamak istese de istemese de 
bu gezi, herhangi cansız bir nesne, bir halı, bir resim gibi gerilerde 
bir yerde, belirli bir noktaya yerleşmiş duruyordu. Artık öylece 
duracak, sadece ondan her gün az daha uzaklaşacak, her gün az daha 
yıpranacaktı. Daha otomobilde Selim'in yanında pencereden 
bakarken anlamıştı bunu. İçi titreyerek gözlerini çevirdiği ağaç 
altlarını, papatya ve gelincik tarlalarını görmesiyle yitirmesi bir 
olmuştu. Dağ, bayır, ova, ev, ağaç bir yıldırım hızıyla geçip 
gidivermişti iki yanından. Yavaş gidelim, demişti Selim'e, bu gezi 
uzun sürsün, bitmesin istemişti. Arabanın arkasında oturan 
çocuklarsa, tersine bir an önce Gebze'ye varmak için 
sabırsızlanmışlardı. Ne varsa Gebze'de var gibi gelmişti onlara. Onlar 
bir otomobille asfaltta kuş gibi uçup gitmeyi, gezinin bu yanını daha 
eğlenceli bulmuşlardı. Selim'in arkasından sarkarak direksiyonu 
kullanışına bakmışlardı. Asıl Selim'in yanına oturmak istemişler, ama 
Filiz adamı rahatsız etmelerinden korkmuş, üçünü de zorla arkaya 
oturtmuştu. Önce sızlanmışlar, Filiz kaşlarını çatınca yatışmışlardı. 
Arkaya oturmaya razı olduktan sonra da aralarında çekişme eksik 
olmamıştı. Yer kavgası etmişlerdi. Selim, güler yüzle karşılamıştı 
bütün bunları. “Bulunmaz bir çocuk bu Selim! Hoş hem de.” 

Sokağın alt başında durdu. Girmek istemiyordu eve. Saat on 
buçuk sularında olmalı. Bezelyenin ayıklanması, pişirilmesi, 
soğuması, en çok bir buçuk saat sürer. Daha vakit var öğleye. Nasıl 
olsa sokakta oynuyor çocuklar. Girip de ne yapacak evde! Yanından 
iki kadınla bir erkek geçiyor. Filiz gerisingeri döndü, birkaç adım 
ilerledi, bir dükkânın vitrinine bakmaya başladı. Bir nalburdu bu. 
Küçük kapların içinde renk renk toz boyalar, büyükten küçüğe doğru 
istif edilmiş iki ağızlı anahtarlar, boy boy pensler, kerpetenler, 
vidalar, plastik borular. Vitrin camında yüzünü gördü. “Çok 
yalnızım!” Gebze yolundaki o at arabası gözünün önüne geldi. Ot 
yüklüydü. Otların arasından tek tük gelincikler sarkıyordu. Bir oğlan 
yan gelmişti üstüne. “Çok yalnızım!” 

Bu sefer de döndü, eve doğru yürümeye başladı. Filesini bırakıp 
çıkacaktı. Evde duramayacağı için çıkacaktı. Yürüyecekti hiçbir şey 
yapmasa! Balıkçılara kadar uzanacaktı. Ne oluyordu kuzum! Ne vardı 
değişen! “Bir değişiklik var!” diye düşündü. 

Evin önüne gelince, bozuk para çantasından anahtarını çıkardı. 
Karanlık ve soğuktu ev. Mutfağa girdi. Kesekâğıdındaki bezelyeleri 
musluğun yanına boşalttı. Raftan kevgiri indirdi, ayıklamaya başladı. 
Çıkmak istemiyordu artık sokağa, vazgeçmişti. Sol avucu doluncaya 
kadar ayıklıyor, ayıkladıklarını toptan kevgire atıyordu. Bezelye 


taneleri zıplayarak yayılıyordu kevgirin içine. Yine Gebze yolu, yine 
ağaç altları! Selim kadife ceketini arkada bir yere iliştirmiş, beyaz 
gömleğinin kollarını yukarı kıvırmıştı. Yol boyunca yüzüne 
bakmadan konuşmuştu onunla. Filiz, onu hep yandan görmüştü. Bir 
iki kez göz göze gelmişler, o zaman da uzun uzun bakmıştı Filiz'in 
gözlerinin içine. Bir şey istiyor, bir şey soruyor gibiydi. “Seviyor 
muydu onu yoksa!” Sol avucundaki bezelye tanelerini kevgire 
bırakırken:“Seviyor!” diye mırıldandı. Duyduğu heyecan bundandı. 
Bu yüzden duramıyordu iki günden beri yerinde. Birdenbire arka 
bahçede oynayan çocuklar aklına geldi. Mutfak kapısından başını 
uzatarak bahçeye baktı. Çocuklar annelerini görünce sevindiler. 
Sermet: 

— Anne! diye bağırdı. 

Yonca ona doğru koştu. 

— Oynayın! dedi Filiz. Yemek pişiriyorum size. 

Hatice Hala, bitişikteki mutfağının önünde, bir yer iskemlesine 
oturmuş, önlüğünü yamıyordu. 

— Oynuyorlar kızım, sen işine bak! 

Filiz bir adım ilerledi. Yer yer güneşli ve loştu bu mezbelemsi 
arka bahçe. Genç kadın derin bir soluk aldı. 

— Bugün hava ne güzel! 

Hatice Hala başını salladı. 

— Yargıç baba içerde mi oturuyor bu havada ?diye sordu Filiz. 

Emekli yargıç Hatice Hala'nın kiracısıydı, kiracının kiracısı. 

— Yargıç babanın kabahati var, utanıyor bahçeye çıkmaya. 

Filiz çamaşır telindeki ıslak yatak çarşafını görünce işi anladı. 

— Zor! dedi. 

Hatice Hala gözlüklerinin üstünden baktı. 

— Hangisi?dedi. Bunamak mı, yoksa bir bunağa bakmak mı? 

— İkisi de. 

— Allah akıl eksikliği vermesin! Alacaksa canını, zihnini 
bulandırmadan alsın! Dün yine heyheyleri üstündeydi. Göreceği 
geliyor zaar. 

— Kondurmuyor bir türlü, değil mi! 

Ne karısı, ne kızı, illaki oğlu, dedi Hatice Hala. Ne zaman oğlu 
aklına gelse altını ıslatıyor. 

Filiz'in aklı artık başka yerdeydi. Anayoldan geçen otomobillerin 
gürültüsüne kulak verdi. Serçe cıvıltıları geliyordu uzaklardan. Bir 
karga sesi duydu arada. Sermet yaklaştı: 

— Anne susadım, dedi. 

Filiz, çocuğun ensesinden sırtını yokladı. 

— Sırılsıklam terlemişsin. Terli terli su içilmez. 

Sermet tepinmeye başlayınca oğlanı kolundan içeri çekti, mutfak 


iskemlesine oturttu. 

— Terin çekmeden su içmek yok! 

Muhtar dışardan bağırıyordu. 

— Sermet! Sermet! 

Sermet mutfak kapısından fırladı, su içmekten vazgeçmişti. Filiz 
raftan alüminyum tencereyi indirdi, bir soğan rendeledi içine. 
Gözlerinden yaşlar boşanınca, yeniden kapının önüne çıktı. Dışarsı, 
yaşların ardından kırmızılı, yeşilli bir leke olarak görünüyordu. 

— Gözüme soğan suyu kaçtı da, dedi Hatice Hala'ya, biber gibi 
yanıyor. 

Hatice Hala gülümsedi. Mutfağa döndüğünde hâlâ yanıyordu 
gözleri. Havucu, patatesi doğradı. Yağ, tuz, biber, su, tencereyi ateşe 
oturttu. “Düdüklü olsa beş dakikada pişirir!” Korkuyordu 
düdüklüden. Ama Gebze gezisinden sonra bir değişiklik olmuştu 
onda. Yeni bir yaşama gücüyle dönmüştü sanki eve. İnsan içine 
çıkmak, gezmek, eve, kendine, çocuklara çekidüzen vermek, 
Bedri'nin deyimiyle kalkınmak istiyordu. “Bedri'nin dünya kadar 
tanıdığı var. Taksitle uydursun bir tane.” Havagazı tüketiminin 
düdüklü tencereyle yarı yarıya azaldığını biliyordu. “Ya ayarını 
bulamazsam, ya kullanamazsam, ya patlarsa!” gibi korkuları atacaktı 
içinden. Sonra giyime sıra gelecekti. Çocukların üstü başı dökülüyor! 
İç çamaşırı, don, gömlek, ayakkabı, dünyanın parası gidecekti ama, 
gerekliydi bütün bunlar. İki gündür modellere bakıyordu. Keten bir 
emprime yapmayı düşünüyordu kendine. Hem bu sefer gündelikçiye 
vermeyecek, kendi dikecekti. Elinde patron olduktan sonra 
korkmazdı, becerirdi nasıl olsa. 

Tencere hafiften kaynamaya başlayınca, havagazını kıstı, 
mutfaktan çıktı. Birdenbire evde ekmek olmadığı aklına geldi. 
Döndü: 

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapıdan. 

Bir iki buçuk liralık uzattı oğlana. 

— Bakkaldan bir ekmek al! Yalnız gözünü aç, taze ve pişkin 
olsun. 

Çocuk, ekmeği bir an önce eve getirip yeniden oyuna dönmenin 
acelesi içinde, kaptığı gibi parayı fırladı. Filiz arkasından bağırdı: 

— Bir demet de dereotu al Rahmi'den, deftere yazsın. Göreyim 
seni, en güzelini seç. 

“Rahmi şimdi ona en kötüsünü sokuşturur. Keşke kendim 
gitseydim!” 

Kapıyı aralık bırakarak içeri girdi. Bu sabah ortalığı 
süpürmemişti. Yemeği pişirdikten sonra süpürürüm, diye 
düşünmüştü, ama şimdi de üşeniyordu. Koltuğa oturdu, ayaklarını 
uzattı, kollarını koltuğun iki yanından sarkıttı. Gözlerini tavanla 


duvarın birleştiği çizgiye çevirdi: “Çarpık bu tavan. Duvar da çarpık. 
Hakkı var Bedri'nin.” Dikey ve paralel çizgileri nişanlayarak baktı. 
Biri ötekini tutmuyordu. Açılar da bozuk. Doksan dereceyi 
tutturamamıştı usta. Bedri kırk kez söylemişti belki bu odada 
hendese diye bir şey olmadığını da o hep Bedri'nin huysuzluğuna 
vermişti. Bedri, sokakta, sefertası gibi apartmanların balkonlarını, 
yan duvarlarını gösterip: 

— Bak, çarpık! derdi. 

Hemen farketmezdi Filiz. Kocası gibi o da gözünün birini 
kapayarak bakınca görürdü:“Doğru, çarpık!” Bedri'ye göre 
pencereleri alt alta düşen, dikeyleri doğru, balkonları birbirine denk 
bir apartmanı mumla arasan bulamazdın İstanbul'da. Ya o beğeni 
yoksunluğu! Ya o görmemişlik! Ya o alaca bulaca süs püs! “Her 
işimiz böyle, diyordu Bedri, her işimiz çarpık!” O hiçbir şeyden 
memnun değildi, ama hiçbir şeyden! Her şey kusurluydu ona kalırsa. 
Oysa güzel yanları da vardı yaşamın. İşte Gebze yoluna, ağaç 
altlarına dönüyordu yeniden, “Selim!” diye geçirdi içinden, yalın ve 
sağlam. 

Sermet'in odaya yıldırım gibi girmesiyle ekmeği, dereotunu 
bırakarak bahçeye fırlaması bir oldu. 

Filiz gözlerini yeniden tavanda, duvarlarda, pencere ve kapı 
pervazlarında gezdirdi. Bütün kusurları sırıtıyordu yine odanın. Ne 
sıva sıvaya benziyor, ne badana badanaya. Budaklı döşeme tahtaları 
kıymık kıymık kabarmış, açılmış, kir dolmuş aralarına. Kapı desen, 
kurumuş, çatlamış, basmış. Camlar iyi oturmuyor pencereye. 
İspanyoletlerle rezeler işlemez durumda. Pervaz budaklarından 
reçine sızmış tekmil. Üstelik hepsi çarpık, kiriş, pervaz, duvar, tavan, 
ne varsa çarpık. Filiz badanası yer yer kararmış şu dört duvarın, şu 
budakları dökülmüş reçine sızan tahtaların, çarpık pervazların, 
çarpık kirişlerin arasında, memleketin ortasında açıkta bir yerde 
oturuyor gibiydi. Doğudan, batıdan, güneyden, kuzeyden geliyordu 
bu daralma yüreğine. 

Gözleri, sandaletlerinin atkılarından çıkan parmaklarına, 
topuklarına ilişince, kendi kendinden utanmış gibi çekti ayaklarını. 
Kalktı, Sermet'in masaya bıraktığı ekmekle, dereotu demetini aldı, 
ağır ağır mutfağa yöneldi. Ayrı bir insan soyu muydu o sokakta 
gördüğü yabancılar o kadınlı erkekli turistler. Başkaydı onlar. 
Giysileri, duruşları, bakışları başka. Her türlü özenden yoksun, 
topraktan biter gibi üreyen fakir halkın arasında, mahalle 
çocuklarının içine düşmüş kişizade veletleri gibi seçkin ve 
gururluydular. Legorn tavuklara benzetiyordu Filiz onları. Bir de 
bizimkiler vardı, bodur, gösterişsiz, bakımsız. 

Bezelye tenceresinden güzel kokular geliyordu. Tencerenin 


kapağını bir bezle kaldırarak baktı. Yemeğin pişip pişmediğini hemen 
anlayamadı. Ak, kırmızı ibikli cins tavuklar vardı gözünün önünde. 
Bir de Gebze yolları. 

Filiz ertesi günü, bütün hazırlığını yaptı. Badana edecekti oturma 
odasını. Bir kutu badana boyası almıştı nalburdan. Adamın, önüne 
sürdüğü renk tablosundaki lekelerde gözlerini dura dura gezdirmiş, 
sonunda limon küfünde karar kılmıştı. Ellerini tezgâha dayayarak 
renk seçiminin sonucunu sabırla bekleyen bej önlüklü nalbura, limon 
küfü isteğini söyledikten sonra: 

— Kutusu kaça bunların, diye sormuştu. 

Oysa bu boyaların doksan sekiz lira olduğunu biliyordu. 

— Doksan sekiz lira, bayan, işletme vergisiyle birlikte. 

— Perşembe Pazarı'nda daha ucuza veriyorlarmış! 

— Bu mal değildir. Her yerde doksan sekiz lira bunların büyük 
kutusu. 

— Bir indirim yapamaz mısınız? 

— Olmaz bayan, bundan aşağı olmaz. 

Sinirlenir gibi olmuştu adamın böyle diretmesine. Bir an önce 
eve dönüp boyaya başlayabilmek için: 

— Sarın bir kutu! demişti. Bir de naylon badana fırçası rica 
edeceğim. 

Manav Rahmi'den ya da bakkaldan alışveriş ederken rica 
sözcüğünü ağzına almazdı ama, ilk giriyordu bu dükkâna. Üstelik bu 
nalbur bildiği dükkâncılara benzemiyordu. Selofan kâğıdına sarılı 
fırçayı evirmiş çevirmiş: 

— Kâğıdını açabiliyor miyim? diye sormuştu. Kaça bunlar? 

— Serbest, bayan, açabilirsiniz! On dört lira. 

Yahudiye benzetmişti nalburu. 

— Daha aşağı olmaz mı? 

— Kurtarsa!.. Kurtarmaz, bayan! 

— Boya kutusunun üstünde nasıl sürüleceği yazılı, değil mi? 

— Yazılıdır bayan. 

Filiz boyanın ve fırçanın parasını vermiş, dükkândan kan ter 
içinde çıkmıştı. 

İşte şimdi her şey hazır. Kilimle halı dürülerek dışarı çıkarılmış. 
Masa, koltuk, iskemleler, eşya odanın ortasında. Duvar diplerine 
gazeteler serili. Omuz başlarını ve koltukaltlarını gösteren atkılı, eski 
bir entari var sırtında, başına bir eşarp bağlamış. Çocuklar bu 
olağanüstü işi seyredebilmek, anneleri bırakırsa bir iki fırça 
sürebilmek için, sessiz ama meraklı dönüp dolaşıyorlar odanın 
içinde. Sermet'in fırçaya uzanmasıyla zılgıtı toptan yemeleri bir oldu: 

— Bir daha birinizin o fırçaya elini sürdüğünü görürsem vay 
halinize! 


Muhtar ağlamaklı: 

— Ben sürmedim ki, diyor, Sermet sürdü. 

— Kim sürdüyse... Bir daha görmeyeceğim. 

Filiz, kutuya musluktan, gereği kadar su koyduktan sonra, bir 
çıta parçasıyla boyayı karıştırdı. Kırmızı saplı el genişliğindeki yassı 
fırçayı usulca boyaya batırdı, kutunun kenarına bastırıp akıtarak 
kapının yanından işe başladı. Kirli sarının üstünde limon küfü pırıl 
pırıl parlıyor, yeşile çalıyor. Fırçayı sürer sürmez bu işi başaracağını 
anlıyor Filiz. İşte iki dakikanın içinde yarım metrelik bir yüzey 
boyandı bile. Bir iyiliği var, sıçramıyor. Gazete kâğıtlarına en çok üç 
dört damla düştü. Filiz boya kutusunu az daha yaklaştırıyor. Önce 
kapı pervazının yanına rastlayan yerleri çıkarmak istiyor. Pervaza 
taşmaması için dikkatle sürüyor fırçayı. Kırk yıllık badanacı, boyacı 
sanki! Kapının yanı boydan boya çıktı. Hafiften kızıştığını ve 
terlediğini duyuyor. İçinde bir hafiflik, bir türkü mırıldanıyor. Oysa 
türkü söylemesini bilmez. 

Fırçayı gazetelerin üstüne, bulaştırmadan, usulca bıraktı, 
mutfağa geçti. Küçük mutfak iskemlesini getirdi. Tavana yakın 
yerleri boyayabilmek için bu iskemleye çıkacak. Odaya dönünce 
kuşkuyla baktı çocukların yüzüne. 

— Ellediniz mi yoksa! 

Çocuklar başlarını kaldırıyorlar. Filiz bağırıyor: 

— Hele bir elleyin! 

Böyledir bu çocuklar, ilk ağızda sindirilmezlerse sonra baş belası 
kesilirler. Gerçekten: “Bir fırça da biz sürsek!” diye içi gidiyor 
çocukların. Birine sürdürse öteki de ister. Arkasından, ben az 
sürdüm, sen çok sürdün kavgası. Filiz fırçayı yavaşça boyaya 
batırıyor, iskemleye çıkarken tatlılıkla: 

— Oyun değil bu! diyor. Sizin yapabileceğiniz bir şey olsa 
yaptırmaz mıyım? 

Çocuklar seslerini çıkarmıyorlar. “Bundan güzel oyun mu olur!” 
der gibi annelerinin yüzüne bakıyorlar. Filiz, yalan söylediğinin 
farkında. Duvar boyamak şimdilik bir oyun gibi görünüyor ona da. 
Ortalık temizlemenin, halı silkmenin, yemeğin, bulaşığın, çamaşırın 
yanında düpedüz oyuna benzeyen bir iş bu. 

Filiz işini sürdürüyor. Tavana gelince durdu. İnerek fırçayı 
yeniden boyaya soktu. “Böyle in çık, zor oluyor. Biriniz boya 
kutusunu uzatsanız bana...” diyecek çocuklara ama, çocuklar 
boyadan umut kesmişler, sokağa çıkmışlar. Şimdi işin en zor yerinde. 
Tavanın eski beyaz badanası, duvarın yeni badanasıyla düz bir 
çizgide kesişmeli. “Nasıl etsem, diye düşünüyor, bir gazete ile tavanı 
kapatıp öyle mi boyasam acaba!” Boyu yetişmeyecek buna. Yeniden 
iskemleye çıkıyor, eli titreyerek fırçayı yanlamasına çekiyor, sonra 


inerek karşıdan nasıl göründüğüne bakıyor. “Bayağı oluyor işte!” 
Yukarıları boyamak oldukça yorucu. Koltukaltlarından ve sırtından 
ter sızıyor. Ama yorulduğuna değecek, oda güzel olacak. 

— Kalkınıyoruz, diye mırıldanıyor, gülümseyerek. 

Şimdi biri gelse de bu kılıkta badana yaparken onu görse! Ne 
var, ayıp mı badana yapmak! Daha çok erkek işi bu, ama Bedri böyle 
işlere elini sürmez. Sade söylenmesini, öfkelenmesini bilir. Boyacılar 
bu çeşit badanaları oda başına beş yüz liradan aşağı yapmıyorlar. 
Püskürtme kireç badanası bile dünyanın parası. Oysa yüz liraya bu 
oda çıktıktan başka... Yok, geriye bir şey artmaz, anca boyar bu kutu 
bu odayı. Belki de yetmez bile. Ama Bedri kıymet bilmez. Filiz neye 
elini atsa bir engel çıkarır. 

— Canım şimdi badananın sırası mı? 

— Neden sırası olmuyormuş! Tam sırası. 

— Badanaya verecek param yok benim. 

— Rakıya verecek paran var ama. 

Tam kızılca kıyamet kopacakken, düş bu ya, sağ tarafına 
rastlıyor Bedri'nin, çıkarıp yüz kâğıdı uzatıyor. Filiz gözlerine 
inanamıyor. 

Şimdi duvarın ortalarını boyadığı için kolayca ürüyor iş. Makine 
gibi işliyor eli. Ter sızıyor her yanından. Alnında limon küfü bir leke 
var, ama o farkında değil. Yukarsını boyarken sürülmüş olmalı. Elleri 
de yer yer boya içinde. Biraz soluk alsa, dinlense! Fırçayı bırakırken 
yorulduğunu anlıyor. Odanın ortasına koyduğu koltuğa bırakıyor 
kendini. Gözleri boyadığı yerde. 

Birden bir tıkırtı ile doğruldu. Pencerenin camına vuruluyordu. 
Cama doğru dönünce Selim”le göz göze geldi. 

— Kolay gelsin! diyor herhalde genç adam. 

Cam kapalı olduğu için pek anlaşılmıyor. 

Filiz şaşkınlığını çabucak geçiştirdi. Selim'i orada göreceğini 
biliyormuş gibi gülümsedi. Ayağa kalktı ve kapıyı açmak için odadan 
çıktı. 

Selim boyanan duvara bir sanat yapıtı seyreder gibi uzun uzun 
baktıktan sonra başını salladı: 

— Güzel oluyor, dedi. 

Kısa kollu, mavi bir gömlek, açık renk bir pantolon giymişti. 
Kahverengi ayakkaplarını az önce boyattığı belli. 

— Görünmediniz! dedi Filiz. 

Selim elleri belinde, duvar diplerindeki gazetelere, ortaya 
toplanmış eşyalara göz gezdirdi. Eğildi, boya kutusuna çıta parçasını 
daldırarak karıştırdı. 

— Su koydunuz mu buna? 

— Koydum, dedi Filiz. 


— İyi ettiniz. Bol su ister. 

Bu işi bilen biri gibi konuşuyordu. Filiz koltuğa oturdu, 
ayaklarını uzattı. Açılan eteklerini kapamak gereğini duymadı. Bu 
yarı çıplak ev haliyle Selim'in hoşuna gideceğini düşünüyordu belki 
de. Selim süzülmüş, biraz da kararmıştı. Denize mi giriyordu yoksa! 
Fırçayı aldı, boyaya batırdı, kutunun kenarında fazlalığı akıttıktan 
sonra sürmeye başladı. 

— Üstünüz kirlenecek, dedi Filiz. 

Selim başını çevirdi. 

Bacaklarına bakıyormuş gibi geldi Filiz'e. 

Şimdi Selim hem boyuyor hem anlatıyordu. 

— Çok kullandım bu boyalardan. Piyasada çeşitli boya var ama 
en iyisi bunlar. Bir kutu bir odayı zar zor boyar. Küçük bir kutu daha 
gerekebilir size. Daha geçen hafta bizim odayı boyadım. Bu renk 
değildi, tirşe idi benimkisi. Lüleburgaz'da da var bunlardan. Bizim 
orada kadınlar yapar badanayı. 

Filiz güldü: 

— İnsanın Bedri gibi kocası olursa burada da kadınlar yapar, 
dedi. 

— Lüleburgaz'da evin kadını ortalık temizler gibi durmadan 
badana yapar. Biraz çivit atar kireçli suyun içine, saplı yer fırçasıyla 
sürü sürüverir duvarlara. Evin dış duvarlarını da boyarlar bizde. 
Boya işi eksik olmaz. 

Gerçekten ustalıkla ve temiz çalışıyordu. Daha tek bir damla bile 
damlatmamıştı. Koskoca bir yer boyamıştı beş dakikanın içinde. 

Filiz kalktı, Selim'in elinden fırçayı almak istedi. 

— Yorulacaksınız. 

— Yoksa boyacılığımı beğenmediniz mi? 

Kızışmış, yüreklenmişti. Gözünü kırpmadan bakıyordu Filiz'in 
yüzüne. Nerdeyse sarılacak, terli boynundan, omuz başlarından 
öpecek gibi geldi genç kadına. Yerine oturdu. Limon küfü boyanın 
duvarda gittikçe yayılışına bakıyor, yabancı bir erkekle bu kadar 
rahat oluşuna şaşıyordu. Selim'in de payı vardı bunda. Sıkmıyordu 
insanı. Filiz sabırsızlandı: 

— Oldu artık, şimdi de sıra bende. 

— Şurasını bitireyim, ondan sonra. 

— Bir çay içer miyiz? 

— İçeriz, ama benim yardım etmeme izin verirseniz. 

Sokulgan bir insandı bu Selim. Boya fırçasını gazetelerin üstüne 
bıraktı, eğilerek üstüne başına, ayakkaplarına baktı. Bir damla 
badana sıçramıştı pantolon paçasına. Lekeyi Filiz de gördü. 

— Bir ıslak bez getireyim de silelim hemen. Kumaş boyayı içerse 
leke olur. 


— Zahmet olacak. 

Filiz ıslak bir bez getirdi. Selim ayağını iskemleye dayadı, bezi 
almak için elini uzattı. Filiz bezi geri çekti. 

— Ben sileyim, dedi. Daha iyi silerim, dağıtmam. 

Delikanlının iskemleye dayalı ayağına doğru eğildi, elini paçaya 
sokarak kumaşı gerdi. Boya damlasını bezin ucuyla dağıtmadan 
aldıktan sonra lekeyi uzun uzadıya sildi. Selim de eğilmiş, Filiz'in 
paçasını silişine bakıyordu. Çok yakındı genç kadına. “Ağzı nerdeyse 
enseme değecek!” diye düşündü Filiz. Leke çıkmıştı. Yalnız ıslaklığın 
verdiği bir koyuluk kalmıştı pantolon paçasında. 

— Tamam, şimdi çayımızı içebiliriz. 

Mutfağa birlikte girdiler. Filiz çaydanlığa uzanırken Selim 
havagazı ocağını yaktı. Eliyle koymuş gibi rafta çay kavanozunu 
buldu, kapağını açtı. Küçük bir kaşık vardı içinde. Bir kaşık çay 
alarak bekledi. Mutfak dar olduğu için ister istemez birbirlerine 
sürtünüyorlardı. Selim titriyordu sanki. Ya da Filiz'e öyle geliyordu. 
Onun da birdenbire dengesi bozulur gibi olmuştu. Selim'in içine üç 
kaşık çay koyduğu çaydanlığı ibriğin üstüne oturturken artık ne 
yaptığını pek bilmiyordu. Arkasını döndü, iki sıcak elin omuz 
başlarını tuttuğunu duyunca ürperdi. Kalbi çarparak bekledi. Hazırdı. 
Öpüşmeye, sevişmeye, her şeye hazırdı. Ama Selim ellerini çoktan 
çekmiş, çay bardaklarını arıyordu. Titreme sırası Filiz'e gelmişti bu 
kez. Bütün vücudu içten içe sarsılıyordu. Şakakları zonkluyor, 
yüzünden ateş çıkıyordu. 

— Bardaklar rafta, diyebildi. 

Bereket bozulan denge yavaş yavaş düzeliyor, kalbinin çarpıntısı 
hafifliyordu. Artık titremiyordu da. Selim bardakları bir türlü 
bulamıyordu. Filiz: 

— Bardaklar sizi görüyor, dedi. 

Baş döndürücü bir hızla yönelip ulaşamadığı bir yerden şimdi 
aynı hızla gerisingeri dönüyordu. Ne olmuştu da büyü 
bozuluvermişti. Bir kusur mu işlemişti yoksa! Bir dönüş isteği ve 
umudu vardı içinde. Bir gülüşün, bir bakışın, bir sözün onu oraya, o 
heyecan noktasına, o kaldıkları yere yeniden götürmesini istiyor, o 
gülüşü, o bakışı, o sözü bulmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ama 
her çaba, her kımıldanış dönüş hızını arttırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Selim o deminki adam olmaktan çıkmıştı. Gözlerini 
kaçırıyor, rastgele de olsa Filiz'e değmekten, dokunmaktan 
kaçınıyordu. Genç kadın: 

— Çay suyunun ısınmasını içerde bekleyelim, dedi. 

Tam odaya döneceklerdi ki mutfak kapısı açıldı, Yonca kapının 
eşiğinde göründü. Eli kapının tokmağında durdu, annesiyle Selim'e, 
onları suçüstü yakalamış gibi baktı. Büyümüş de küçülmüş bir çocuk! 


“Sizi gidi düzenbazlar, ne işler beceriyorsunuz orada, bakayım!” der 
gibi bir hali var. Selim: 

— Vay Yonca Abla! dedi. 

Çocuğu koltukaltlarından tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Bir süre 
öylece tuttu havada. Filiz, Selim'le ilk karşılaştığı günü anımsadı. O 
gün de böyle havaya kaldırmıştı Yonca'yı. Yonca yere basınca, 
Selim'i elinden tuttu, mutfak kapısının önüne çıkardı. Filiz de çıktı 
arkalarından. Küçük arka bahçe, bahçeden çok bir yangın yerine 
benziyordu. Yarısı yenmiş, sapları kırık aptesane süpürgeleri, telleri 
dökük yer fırçaları, boya kutuları atılmıştı oraya buraya. Kırık bir 
musluk yalağı dayanmıştı duvara. Buruşmuş gazete kâğıtları, yağ 
kâğıtları sırıtıyordu otların arasından. Kaç kez temizlemişti Filiz, ama 
dayanmıyordu, iki üç gün içinde eski görünümünü buluyordu bahçe. 
Genç kadın: 

— Kargalarla başımız dertte, dedi. 

Selim anlamadı. Filiz üst katların mutfak balkonlarını gösterdi. 

— Çöp tenekelerinden dökülüyor bütün bu pislik, dedi. Kargalar 
çöp tenekelerine musallat, didik didik ediyorlar çöpleri. 

Belli belirsiz bir gülümseme dolaştı Selim'in yüzünde. Belki de 
inanmadı kargaların bütün bu kâğıtları, bu çöpleri bahçeye 
dökebileceklerine. 

— Gözümle görmesem inanmazdım, diye ekledi Filiz. 

İnanmasını istiyordu Selim'in. Yoksa aptalca bir şey söylemiş 
olacaktı. Selim bahçeye doğru ilerleyince ister istemez sustu. 
Kollarını göğsünde kavuşturarak duvara dayandı. Selim, içerde, onu 
omuz başlarından kavradıktan sonra neden ileri varmamış, birden 
yüz geri etmişti! Düşünmeden, arkadaşça mı koyuvermişti ellerini 
omzuna! Olacak şey değil! Ya o titreme! Hayır, hayır, yanılmış 
olamazdı. Besbelliydi ilgilendiği onunla. Bu adam seviyordu onu. 
Belki uygun bir zaman kolluyordu, kim bilir! Belki hep böyle olur bu 
işler! 

Mutfağa girdi, çayı haşladı. Selim'le Yonca şimdi arkasında 
duruyorlardı. Yonca bir şeyler sezinlemiş gibi ayrılmıyordu 
yanlarından. 

İki düş günü geçti aradan, iki uyku günü, Boğaz'ın yıldızdan esen 
rüzgârla köpürdüğü, kudurduğu iki gün. Ayaklarını yere basmıyordu 
sanki. Makine gibi boyayıp bitirmişti odanın badanasını. Bir kutu 
yetmemiş, bir kutu daha almak gerekmişti. İki yüz liraya patlamıştı 
odanın badanası ama umurunda değildi. Nasıl anlatmıştı bunu 
Bedri'ye, nasıl istemişti badana parasını, ne demişti, bilmiyordu, 
bilemiyordu. Bağırdığını, ağladığını anımsıyordu. Çocuklara 
çıkıştığını, onları itip kaktığını anımsıyordu. Kendinde değildi. 
Bulanık camların arkasından bulanık görüntülere baktığını 


anımsıyordu. Ne balıkçılara giden yolun sakız ve meşe ağaçları, ne 
balıkçılar, ne yalı kahvesi, ne iskele, yoktu hiçbiri. Selim'i de 
düşünemiyordu. Alabora olmuştu Selim'le ilgili ne varsa, ilk gelişleri 
eve Bedri'yle, arkadan Nüvit'in gelişi. Bir odak noktası olmuştu o 
gece, o toplantı. Oysa arkası vardı. Ama arkasını unutmuştu. Eskiden 
de başkalarının yaşamlarını kendine göre yaşadığı, daha doğrusu 
başkalarına bir yaşam biçtiği çok olmuştu, ama bu kez başkaydı. İç 
içeydi her şey ve altüst. Nüvit'le ilgili bir kargaşa sarmıştı içini. Bir 
aşkın eşiğinde oluşu Nüvit'in mutsuz sevgisine tutmuştu ışığını. “Sen 
onda seviciliği seviyorsun,” demişti Bedri. Ne demekti bu! Buna karşı 
Nüvit'in ne dediğini unutmuştu. Ama şimdi tahtaları gıcırdayan, 
perdesiz bir odada, yuvarlak ve sırları dökülmüş aynaya bakarak 
tıraş olurken bu “yağ tulumu” bir ezikliğin burukluğuna karşı yüzünü 
alabildiğine çarpıtarak dudak ucundaki kılları kazımaya çalışıyor, 
Filiz'se ellerini alnından geçirirken Nüvit'in aynaya bu eziklikle 
uzandığını biliyordu. Bir kader birliği içindeydi onunla. Bu yüzdendi 
bu kopuk anımsamalar, bu korku. Madam Seta'nın böcekleri 
sevişmek için karşılıklı dursalar da her zaman çiftleşmeye 
yönelemiyorlardı. Nüvit tıraşını bitirince bol pantolonuyla, sarkık 
ceketinin içinde buluyordu kendini. Aynalara göre değildi bu üst baş 
ve pabuçları eski. Gıcırdayan tahta merdivenden sadece ayaklarının 
indiği görülüyordu alt kat aralığa. Yanda, deli yaban güllerinin 
pencerelerine dek sardığı, kapısı hiç açılmayan odaya bakıyordu yan 
gözle. Dökülmüş, kapak kapak kalkmıştı yağlıboyası sokak kapısının 
ve pirinç tokmağı kararmıştı. Akasyaların, taflanların, otların 
arasından geçerek sokağa varıyordu hemen. Böyle bir köşk eskisinde 
yaşamak ruhunu da çökertir kişinin. Bu çöküş olduğunu sanıyordu 
asıl yaşamın. Ama Filiz bu yaşamın, altından geçtiği o günkü 
gökyüzüne uygun olmadığını anlıyordu. Tıpkı kimi kendi çıkışlarına 
ve yürüyüşlerine uymayan kimi cumaların ve pazarların gökyüzleri 
gibi. Bulutları gibi kimi durmaların sokak ortasında. Nüvit'in her gün 
iskeleden bindiğini biliyordu vapura. Ne olmuştu Selim'e! Neden en 
yakın olması gereken anda bu vapurlarda yoktu da ara sokaklara 
direksiyon kırıyordu! Düşünmek istemiyordu Filiz. Nüvit'se cebinden 
üstü kıvrılmış el kadar bir kesekâğıdı çıkarıyor vapurda, yanlamasına 
silkerek kavrulmuş bir iki çekirdek kahve düşürüyor avucuna, denize 
bakarak çiğniyordu. Kör hafız telini örüyor, İskender pılı pırtılarını 
dolaştırıyordu iri postallarının nalçalarını kaldırım taşlarında 
sürüyerek. Nüvit birdenbire yerinden fırlıyor, çıkalım, diyordu. Tıpkı 
o gece yaptığı gibi ve başka geceler yapacağı gibi. Ama iskeleden 
ayrılık saati gelince evine yatmaya gidecek yerde Selim'le birlikte 
karşıya geçiyor, o köşk eskisinde, pis bir şiltede uyumaktansa, bir 
kahvede, bir genelevde ya da iskelelerden birinin duvara çakılı 


sırasında kıvrılıp sabahı etmeye çalışıyordu. İskeleye yan yana 
yanaşmış vapurlar borda bordaya sürtüştükçe halatlar gıcırdıyordu. 
Midesi bulanıyordu Nüvit'in ve Filiz'in hafifçe sallanan iskele 
dubasında. Sevişilemezdi bu adamla. Herkesle yatıp kalkan Gülseren 
taş çatlasa yatmayacaktı onunla. Yatmıyordu da. İstediği kadar bir 
ağaca döner gibi Batı şiirine dönsün yüzünü, istediği kadar klasik 
senfonilerden parçalar çalsın ıslıkla, yatmazdı Gülseren onunla. Filiz, 
evin içinde bir odadan bir odaya gidip geldikçe ve bu gidiş gelişin 
temposu düşüncede bir zemberek boşanmasına dönüştükçe, tabaklar, 
kaşıklar, yağlı sahanlar mutfak musluğunda yıkandıkça, yemek 
tencereleri kaynadıkça zaman inadına geçmek bilmiyordu. Sevişme 
öncesi iki günün öyküsüydü bu. Nüvit meyhanede, yandaki duvar 
aynasında tıraşı uzamış yer yer akçıl yüzüne bakıyordu. Aşağı doğru 
sarkıyordu tütünden sararmış bıyıkları, yüzü ablak alabildiğine ve 
güleç, demek ki acılı. Sövüyordu bu surata, bu kapakları yarı inik 
gözlere, bu anlamsız burna. Bütün gençliğini yatmak bilmeyen 
saçlarıyla savaşarak geçirmiş, sonunda bırakmıştı ipin ucunu. Ondan 
bu dağınıklık. Filiz mutfak çinilerini ovuyordu. Sabunlu bezle kapı 
tokmaklarını siliyordu. Bedri yoktu. Çocuklar yoktu ve Gülseren 
yatmak istemiyordu Nüvit'le. Nüvit bir kadeh daha ısmarladı. 
Yalnızdı masada. Daha erken, ortalık kızışmadı. Midyeciler, 
karidesçiler, kokoreççiler mekik dokumaya başlamadı daha. Gece, 
Çiçek Pasajı'na inmedi daha. Oysa Nüvit ikinci birasına ikinci votka 
kadehini boşaltıyor. Kim bilir kaç yıldan beri kim bilir kaç kişinin 
çiğnediği kaldırım taşları tek tek seçiliyor akşamda. Kulplu sepetler 
çiçeksiz. Lakerdacı alçak bir hasır iskemlede önlüğünü gererek 
bacaklarını ayırmış, önüne bakıyor. Camlı dolap hemen yanıbaşında. 
Bilenmekten incelmiş keskin ve sivri bıçak lakerdanın dilindiği yağlı 
tahtanın üstünde. Oysa torik daha çıkmadı, palamut da yok. Öyleyse 
camlı dolap neden boş değil ve neden lakerdacı bu akşam burada! Ne 
Filiz biliyor bunu ne de Nüvit. Nüvit sövüyor. “Bok soylular!” Bir 
batağın içinde. Gülseren'i düşünüyor. Nerde olabilir şimdi? Evlerde 
toplanıyorlar. Taksim'e çıkıp Sıraselviler'e dönse Yıldız apartmanının 
ikinci katındaki dört numaralı dairenin kapısını çalsa Gülseren'i uslu 
bir aydın kalabalığının arasında, rakı sofrasında rakısını 
yudumlarken bulacağını biliyor. Birbirine denk birtakım adamlar. 
Sevişme, ölüm, kuyruk acısı, pişmanlık, kin, öfke, bütün kişisel 
sorunların üstünde, bütün bu sorunları aşmış görünen bir topluluk 
bu. “Can” diye çağırıyorlar birbirlerini. Aşırı öfkelenmiyorlar, aşırı 
sarhoş olmuyorlar, aşırı tutkuları yok, ama alttan alta kim bilir ne 
pislikler akıyor aralarından. Ona buna sataşmamak, hır çıkarmamak, 
uygar bir kişi olmak koşuluyla siz de katılabilirsiniz onların arasına. 
Filiz iki kez o sofralara iliştiği için biliyor bunu. Onu aşan bir yer 


burası. Bir saygı, bir kuşku duyuyor onlara, korkuyor onlardan. Ama 
Nüvit açıkta, halının üstünde bir sevişme seyretmekten daha iğrenç 
buluyor bu topluluğu. İnanmıyor bilgeliklerine, sövüyor. Gülseren'e 
duyduğu sevgi kendisiyle yatmayacağını bildiği için. Bedri'nin 
sözüne benziyor bu ya, belki sevgisinin kimliğinde gerçekten böyle 
bir terslik var. Aslında iğreniyor insandan ve özellikle kendinden. 
Filiz mi böyle düşünüyor, yoksa Bedri'nin bir sözü mü yine! Onun 
bunun sözleriyle beliriyor kişilikler ya da yön değiştiriyor. Nüvit 
üçüncü birasını istiyor ve üçüncü votka kadehini boşaltıyor içine. 
Hava karardıkça kalabalık artıyor. Omuz omuza içiyor adamlar, içten 
içe ışıyan meyhanelerin önündeki masalarda, fıçılarda, içerde duvar 
diplerinde. Çiçek Pasajı'nın üstünde de bir gök var. Yıldızları 
beliriyor onun da yavaş yavaş. Bir yaz gecesi iniyor aşağılara 
İstanbul'un üstüne, Boğaz'a, Haliç'e, Kasımpaşa sırtlarına, Üsküdar'a 
ve yamaçtaki gecekondulara. Durmadan bulaşık yıkıyor Filiz, siliyor, 
süpürüyor, kabı kacağı ovuyor vimle ve telle. Yüzüne bakıyor Nüvit 
aynada ve Bedri'nin bir düşüncesini geveliyor kafasında: “Azgelişmiş 
bir toplumun yurda yalnız makine ve endüstri malları sokması 
yetmez, diyor Bedri, sözgelimi Batılı biçimde sevişmeyi de getirmesi 
gerekir. Başka bir deyimle ruh ithali de zorludur. Yenileşme 
edebiyatımız batılı duyarlığı aktardı yazımıza. İlk namlı ve başarılı 
roman ve ruh ithalatçılarındandır Uşaklıgil. Aşk'ı Memnu Batılı 
anlamda sevişen ve duyan bir çiftin öyküsüdür.” Doğruya benzeyen 
bir düşünce bu. İki türlü sevişme var bu toplumda: Batılı sevişme ve 
töresel sevişme. Birbirini tanımayan iki kişinin çevre gözetiminde bir 
yuva kurmaları için koyun koyuna verilmesi, Bizim Köy'ün gelinleri, 
damatları bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasının getirdiği en 
yeni aşk biçimleri. Yurdun insanı hasta. Ne zaman iyileşecek! 
Berberin öyküsünü anımsıyor Filiz, gerdeğe girdiği gece erkekliği 
uyanmayan, uyanmayınca da gelini berber makasıyla delik deşik 
eden berberin öyküsünü. Yüzünü buruşturuyor Nüvit. Kan görmeye 
dayanamaz. 

Geçmek bilmeyen iki gün, iki bunalım günü. Sonra yeniden eski 
dengeye, denge saydığı eski dengesizliğe dönüş. Ama hiç olmazsa 
alışık buna o. 


Vapurdaydı. Düş artık itilmiş, yerini eylem almış görünüyordu. Bu 
ikinci buluşması olacaktı Selim'le. Sevişiyorlardı. “Seviyor muyum?” 
diye düşündü. Kestiremiyordu. Ne var ki Nüvit'in mutsuzluğuna 
karışan berberin öyküsü, bunalımlar geride kalmıştı. Bedri'nin 
sevişmeyle ilgili sözleri bölük pörçük aklından geçse de, bunları 
uzaklaştırmak, bunlara takılmamak istiyordu. Biliyordu ki bunlar 
çamsakızı gibi yapışkandır. İnsan bir kez takıldı mı bu ökseye 
kendini kolay kurtaramaz. Şimdilik kendi kendisi olmaktan 
korkmuyordu. “Yoksa bir akıntıya kapılmış gidiyor muyum!” Boş 
veriyordu böylesi kuruntulara. Selim”le kurduğu ilişkinin getireceğini 
sezinler gibi olduğu o çöküntünün korkusu da olmasa mutsuz 
sayılmazdı. Kocasını aldatmak biraz da doğal görünüyordu ona. Ta 
başından beri o istemişti bunu. Olan olmuştu, durmuyordu üstünde. 
“Öcümü mü alıyorum yoksa!” Öç alınacak biri varsa o Bedri değildi 
herhalde. Kimdi öyleyse? Sorular yanıtsız kalıyor, düşünce daldan 
dala sıçrıyordu. Sarhoş gibiydi aldattığı için, aldatabildiği için, bunca 
engeli göze alabildiği için. Çocukluğuna dönüyordu sık sık, 
aşağılanmış çocukluğuna. İlk kez seviyordu çocukluğunu. Bir ağaç 
vardı bağ kulübesinin yanında, bir erik ağacı, babasının diktiği. 
Babası toprağı kazarken bir kova su ile beklemişti başında. Erik 
fidanı, kökleri açıkta, yerde yanlamasına yatıyordu çukura doğru. 
Suyu büyük doymazlıkla içmişti kazılmış toprak. Aradan dört beş yıl 
geçince eriğini yemişlerdi. 

Güvertede oturuyordu. Başını çevirmiş yalılara bakıyordu. 
Ağaçlar vardı yalıların bahçelerinde, büyük ağaçlar. Bugün hepsi 
biraz o erik ağacına benziyordu. Parmaklığa yaslanmıştı. Vapurun 
bayrağı bacadan savrulan dumanın karaltısında çırpınıyor, bu 
karaltının içinden hızla martılar gelip geçiyordu. İki yana açılan bir 
köpük kalıyordu arkalarında. Rüzgârlıydı hava, ama açık. Güneş yalı 
rıhtımlarının altındaki suya oturmuş parlıyordu. İki kabaca oğlan 
çocuğu atladı denize vapur geçerken. Başka bir çocuk, çıplak, ayakta 


balık tutuyordu. Yalılardan birinin penceresinde çiçekli bir perde 
sallanıyor, hemen altındaki taş rıhtımda bir kadın hasıra yatmış 
güneşleniyordu. Vapur geçerken doğruldu, baktı, sonra yine hasırına 
uzandı. Yoldan otomobiller geçiyordu. Eşekli bir adam gördü Filiz 
Kuzguncuk'a yaklaşırken. Başında hasır bir şapka vardı. İki dolap 
yüklemişti eşeğin iki yanına, kendi de bu iki dolabın arasına 
oturmuştu. Ciğerci ya da ekmekçi olabilir, diye düşündü Filiz. 
Vapurun karaya çok yakın geçmesine karşın eşeğin yükünü çekerken 
harcadığı çaba göze çarpmıyor, yamacın yeşili ve sarısı, göğün 
mavisi içinde kayar gibi, ayakları yere basmıyormuş gibi gidiyordu. 
Filiz karşısında oturan kimse olmadığı için, daha doğrusu 
bakılmadığı için çevresine gönlünce bakabiliyordu. Gözlerini 
yamacın tepesindeki ağaçlardan, tek tük evlerden yalılara, yalılardan 
rıhtımlara, rıhtım yarıklarına, güneşte ışıldayan yosunlu ve ıslak 
taşlara, denize kaydırıyordu. Bir ayna yansıması görür gibi oldu bir 
ara. Bir yatak odası aynası belki, belki bir oyunu suyun. Sarı bluzlu, 
sarışın bir kadın, elleri belinde, ayakta, pencereden bakıyordu. 
Ensesinde toplamıştı saçlarını, kollarının tüyleri seçilecekti nerdeyse. 
Üç martı yaklaşıp uzaklaşarak uçtular vapurun yanısıra, hemen 
yanıbaşında Filiz'in. Mercan rengindeydi kuşların gagaları, gözleri 
kırmızı. Acımasız bakıyorlardı, dik ve korkusuz. Vapur Kuzguncuk'a 
beş on yolcu bıraktı. Yeldirmeli bir kadınla külrengi giysili, kır 
saçlarını ensesinde topuz yapmış, topuksuz atkılı iskarpinli başka bir 
kadın, ayağı aksayan gözlüklü zayıf bir adam, iki üç kız bir arada, 
esnaf kılıklı birkaç kişi biletlerini memura uzatarak gözden silindiler. 
Yolcular boşalınca, iskelenin demir kapısı açıldı, bir kadınla yaşlı bir 
adam bindi vapura. Derken düdüğü iskele memurunun, koyverilen 
çıma. Sarsılarak kalktı vapur. Sanki kırk yıllık sevgilisine ya da 
kocasına gidiyordu Filiz. Heyecan duymadığını sanıyor, oysa bir 
gerilim içinde, ikide bir saatine bakıyordu. On buçukta 
buluşacaklardı Selim'le. Çocuklara alışverişe çıktığını söylemişti. 
“Öğleye yemeğe geleceğim, demişti. Gecikirsem, yemeğinizi 
buzdolabından alır yersiniz.” Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu 
olan. Selim, o badana günü sokak kapısının önünde —Yonca 
yakalarını bırakmıştı nasılsa— parmağını basma entarisinin atkısına 
takıp çekmişti Filiz'i kendine doğru. Buna çekmek denemezdi. Bir 
kadın, ince bir atkıya takılan tek parmakla çekilemez istemezse 
Sonra öpmüştü onu omuzlarından tutarak. Sanki yanaklarından 
öpüyormuş gibi üst üste özlemle öpmüştü. İstekten çok muhabbet 
vardı bu öpüşte. Ağzı sıcaktı ve sigara kokuyordu. Filiz vücudunda 
en ufak bir kıpırtı duymamıştı. Sadece hoşlanmıştı bu genç adamın 
duyduğu yakınlıktan. Selim iki gün sonra yine uğramış, bu sefer uzun 
uzun öpüşmüşlerdi. Bir karşı koyma gelmemişti içinden Filiz'in. 


Sevişmemeleri olanaksızmış gibi, her türlü sakıncayı bir yana iterek 
nerede ve nasıl buluşabileceklerini konuşmuşlardı. Evde 
buluşamazlardı, çocuklar vardı, mahalleli vardı. Evlerden çıt çıksa 
duyardı mahalleli. Bereket versin Üsküdar'ın kuş uçmaz, kervan 
geçmez bir yerinde, bir bildiğin yıkık, harap evi gelmişti aklına 
Selim'in. Karışık bir iş. Selim ev sahibinin oğluyla arkadaştı. Oğlanın 
annesiyle babası bir aylığına Ankara'ya gitmişlerdi. Anahtar 
oğlandaydı. Selim anahtarı alabileceğini umuyordu. Almıştı da. 
Derken ilk buluşma. Buluşma yerine ilk gidiş. İşte o gün gerçekten 
heyecanlıydı Filiz. Yeniydi, alışılmamıştı yollar, evler, arabalar, gök, 
Boğaz, Üsküdar iskelesi, Bizans aslanı, Üsküdar camisi. İnsanlar bi 
tuhaf bakıyorlardı yüzüne. Noterin önünden Bağlarbaşı'na giden yola 
vurmuştu. Selim bir güzel anlatmıştı evin yerini. O daha önce 
gelecek, bekleyecekti camın ardında. Abdi Efendi Sokağı'nda, kırık 
dökük tahta bir evdi bu. Kafesleri vardı. Söküp atmamışlar, yukarı 
kaldırmışlardı içindekiler. Filiz, mezarların, bir çöplükte lastik top 
koşturan mahalle çocuklarının arasından geçerek yokuşa sarmış, 
Selim'in anlattığı evi eliyle koymuş gibi bulmuştu. Yol mu, sokak mı 
belli olmayan ince uzun bir düzlüğün üstünde, iki yanı boş bir 
arsadaydı ev. Selim, camdan onu görmüş olacak ki o daha gelmeden 
kapıyı açmıştı. Belki ipi çekmişti yukardan. Aralanan kapıdan içeri 
süzülünce karanlıkta bekleyen Selim'le kucaklaşmışlardı. Oğlan terli 
koltukaltlarından onu yakalamış, ellerini beline kaydırarak kendine 
doğru çekmişti. Işık almayan, taşlıksı bir aralıktı burası. Dipte 
merdivenin karaltısı seçiliyordu. 

— Kolay buldun mu? diye sormuştu Selim. 

— Çok kolay. 

Gelmeyeceğinden korkmuştu. “Nasıl oldu da geldin!” diye de 
sorabilirdi. Bir kadının bir erkeğe gelişini istediği kadar doğal 
karşıladığını sansın, bunun daha çok bir yosmaya yakışacağına 
inanan bir yer vardı içinde, pis ve tortulu, bataklığa benzer bir yer. 
Bu yerden yükselebilecek kokuşmuş mırıltıya kulaklarını ne denli 
tıkasa yine de kıpırtısını duyuyordu içinde. “Büyük kentlerde bir 
kadının bir erkeğe gelmesi ne kolay!” Ama avını elinin altında 
bilmekten duyduğu mutluluk ve heyecan şimdi bir bayrak gibi 
çarpıyordu rüzgârında. Bu yüzden, istemeden, belki de bilmeden 
düşündüklerine, içinden gelen seslere başını çevirip bakacak 
durumda değildi. Sonradan da dönüp bakmadı, unuttu onları. 

Filiz'se tedirgindi. Bu buluşma Bedri'yle birlikte yaşamının 
kaçınılmaz bir sonucu gibi görünse de tedirgindi. “Ne yapayım suç 
benim değil!” diye düşünürken, üstüne bu suçluluktan bir gölge 
düştüğünü sezer gibi olduğu için tedirgindi. Ama ok yaydan çıkmıştı. 
Bilmediği karanlık bir eve girişin ürpertisi, iyice seçilemeyen yeni 


nesneler düzeni, hayal duvar, hayal taş, hayal merdiven daha ağır 
basmış, çabucak itilen bir suçluluk karmaşasından geçtiğini 
farketmemişti taşlıkta. 

Güçlükle çıkmışlardı merdiveni, sokulmaktan, sürtünmekten. 
Yukarda ufak bir aralık, iki de oda vardı. Odaların birinde köşe 
sedirleri, ot yastıklar. Kırpıntı bezlerden örülü kilimler serilmişti 
sedirlerin üstüne. İki pencerede, altları kaba tenteneli amerikan 
perdeler. Çarpılmış bir masa, dipte sac bir soba. Sobanın borusu 
camdan çıkıyor, dam hizasına dek yükseliyordu. Dirseğe bir konserve 
kutusu bağlanmıştı akıntı için. Ovulmaktan sararmış, aşınmış döşeme 
tahtalarının üstünde ne kilim, ne halı. Bitişik oda daha da boştu. 
Köşede bir karyola, yerde bir sigara tablası. Tek pencerede yine 
temiz, ak, amerikan bir perde. Tahtası kararmış, dört ayağı telle bağlı 
bir kahve iskemlesi duruyordu mavi badanalı duvarın dibinde. 

Yatağın üstüne oturmuşlardı. Belki bir çeyrek, belki yarım saat, 
yan yana, arkaya kaykılmadan öpüşmüşlerdi. Duygulanacak, 
isteklenecek yerde kurumuş, büzülmüştü kadınlık organları. Başına 
kan çıkmış, elleri soğumuştu. İçindeki yılan duvarı delip dışarı 
çıkarmıştı o gün için giydiği yeni naylon kombinezonunu ve donunu. 
Selim pantolonunu, slipini çıkarınca, hemen orasına bakmıştı 
delikanlının. Yapısından umulmayacak kadar irikıyımdı. Hemen 
uyanıvermişti oğlan, oysa o isteksiz ve cansız. Ağlayacak gibiydi. 
Göğsü olduğundan da yumuşaktı Selim'in avuçları içinde. Yorganı 
kaldırmadan uzanmışlardı yatağa. Zorla almıştı delikanlı Filiz'i, 
öylesine daralmış ve kurumuştu vücudu. 

— Beni duymuyor musun?diye sormuştu. 

— Seni duyuyorum, ama kendimi duymuyorum. 

Bir zinciri kıramamak mıydı uyanmamak, yoksa bir Tanrı yazgısı 
mı! Gündelik düzeni alıp götüren, başköşeye oturan varlığıyla başka 
varlıkları unutturan bir gerçekti sevişme. Öyle görünüyordu Filiz'e. 
Sevişme ya da aşk. Ayrı ayrı şeyler miydi bunlar! Ama ister ayrı 
olsun, ister olmasın, alıp götürdüğü düzenin yerine yeni ve acılı bir 
kargaşa getiriyordu. Düşsel, daha doğrusu uykuyla ilgili bir kargaşa 
denilebilirdi buna. En uyanık olduğu şu anda bile o uykuyu duyuyor, 
gözlerini açmak, eski uyanıklığına dönmek istiyordu. Ama iş işten 
geçmişti. O açılma isteği ve uzanış. “Neye ve niçin!” Bunu kendi de 
kestiremiyordu. 

Vapur Üsküdar'a yaklaşıyordu. Paşalimanı'nın evleri yanmış ya 
da yıkılmış yalı arsaları önünden geçiyorlardı. Bir çocuk geriledi, 
koşarak suya atladı. Ağaçlar sallanıyor. Güneş mi, su mu şıpırdayan! 

İlk yatmadan sonra belki yarım saat, Selim'in kolu başının 
altında, onun kolu oğlanın belinde, öylece durmuşlar, ağız ağıza 
anlamsız sözler söylemişlerdi. Sonra yeniden sevişmişlerdi. 


“Böylesi daha iyi!” dediğini anımsıyordu oğlanın. Sevişmenin 
neresinde, nasıl, ne zaman! 

Uyanmayışına mı ilişkindi bu söz? Kestiremiyordu. Dik, sağlam, 
anlaşılmaz bir tutumu vardı Selim'in. Ama onunla her şey 
konuşulabilir, her sorun tartışılabilirdi. Yalandan ve düzenden uzak 
durduğu belli. Bedri aklına gelmemişti, oysa aralarındaydı Bedri. 
Selim farketmese bile Filiz biliyordu bunu. 

Vapur yanaşırken, Üsküdar'a geldiklerini anladı. Telaşla kalktı, 
merdivenden inerek yanaşmayı bekledi. Kalabalık değildi vapur. Üç 
beş kişi vardı Üsküdar'a inecek. Çımacının uzattığı iskeleden, tombul 
bir hanımın ardı sıra çıktı, demir kapının önünde bekleyen memura 
biletini uzattı. Bir sağlık merkezi gözüne çarptı, karşıda, caminin sol 
başında. Sağ kaldırımdan yürüdü, yine Bizans aslanının önünden 
geçti. Esiyordu Üsküdar iskelesi. Karşıdan bir araba vapuru geliyor. 
Bir iki satıcı. Vapura yetişmek için koşan umutsuz bir yolcu. Yüz yüz 
elli metre kadar ilerde kaldırım değiştirdi. Yürek çarpıntısı 
hızlanmaya başlamıştı, sanki yorulmuş, sanki bir iş yapmış gibi. 
Yüreği çarpmasa, heyecanlı olduğunu söyleyemezdi. Noterin 
önünden yokuşa yönelince, buluşacakları eve bir araçla gidemediğine 
üzüldü. Belki daha taze çıkardı karşısına Selim'in, daha heyecansız, 
daha tersiz. Yine mahalle arası mezarlar. Bu kez arsada çocuklar 
oynamıyor, ilerde, duvar dibinde tavuklar dolaşıyordu. Evi görünce 
heyecanı bir kerte daha arttı. Bir ayak önce varmak istiyordu eve. 
Yine geçen seferki gibi olacaksa, sevişmek için yaratılmamışsa, niçin 
bu acele! Ama seviyordu. Demek yatmakla bir ilişkisi yoktu 
sevgisinin. Buluşmasalar olmaz mı! Uzaktan sevemez mi! Seks 
organlarından gayrı bir yeri, bilemediği bir yeri yüklenmişti sevişme 
işlevini. Belki derisi, belki ağzı, yüreği belki de. “Anlaşılır gibi değil!” 
Madam Seta'nın böceklerini yaklaştıran o karşı konmaz güdüyü 
duyuyordu içinde. Sokağın taşlarına, aralarında biten otlara baktı, 
sonra başını göğe kaldırdı. Bulutsuzdu, masmaviydi gökyüzü. İlk 
buluşmalarındaki gibi açıktı evin kapısı. Elini uzatacaktı ki Selim 
daha da araladı kapıyı. Bu seferki kucaklaşma önceki kadar candan 
ve duygusal görünmedi Filiz'e. Merdivenleri çıkarken Selim 
arkasındaydı. Kalçalarını okşuyordu. “Bir kadına susama duygusu 
bu!” diye geçirdi içinden Filiz. Oysa Selim biraz da bir şeyler yapmak 
gerektiği için uzandığını sanıyordu Filiz'in kalçalarına. Dolgundu 
ince basmanın altındaki kadın eti, alışılmamış, az buçuk iğrenç. 
Sevişmenin yıldızına giden yolda iki at çekiyordu arabayı. Biri 
duyulardı, öbürü, terlemiş kısrağın yanında kulakları ve karaltısı 
seçilse de görünmüyordu iyice. 

Oğlan, merdiven başında çevirdi Filiz'i, yeniden öptü. Ağzı 
sıcaktı, sigara kokuyordu. Doğruca küçük odaya girdiler. Filiz 


iskarpinlerini çıkararak yatağa tünedi, dizlerini dikerek kollarıyla 
kavradı. Geçen sefer görmemişti yorganı. Solmuş bir basmadandı 
yüzü. Yorganın ucunu kaldırıp baktı, temizdi. Sevinçli görünmeye 
çalışan bir kişi gibi davrandığını sanıyordu. Selim pantolununu 
çıkarıyordu. 

— Hemen yapmayalım, dedi Filiz, istemiyor canım. 

Ona hemen sevişme isteği verememiş olmasını tatsız buluyordu 
Selim. Bilinmeyen bir kentte, bilinmeyen sokaklar içinde gibiydi. 
Birini arıyordu. Yanlış bir sapış, yanlış bir adım, yitirebilirdi 
aradığını. “Canı istemiyormuş! Öyleyse neden gelir buraya!” Karışık 
bir makineyi söküp takarken gösterilmesi gerekli sabrı ve inceliği 
istiyordu bu iş. “Çileden çıkmamalı. Öyleyse aşk neresinde bunun!” 

Oysa Filiz bir an önce Selim'in vücudunu ve etini duymak istiyor, 
uyanamamanın verdiği çekingenlik, o dengeyi kuramama korkusu 
yaklaşmasına engel oluyordu. Bu duygudan birdenbire sıyrıldı. 
“Olduğum gibi görünmekten başka çare yok!” gibi bir düşünce 
geçerken içinden: 

— Seni seviyorum, dedi kollarını uzatarak ve arka üstü yattı. 

Selim soyunmuştu. Filiz'in kollarına doğru uzandı. Olduğundan 
başka türlü görünüyordu eğilince, ya da Selim'e bu açıdan hiç 
bakmamış olduğu için yadırgıyordu Filiz yüzüne yaklaşan yüzünü 
Selim'in. Burnu yine düz ve ince, ama bir kıl çarpıyordu gözüne 
burnundan uzamış. Daha da kaydı sevgiye doğru. Ama en ufak bir 
kıpırtı yoktu vücudunda istekle ilgili. Selim'in hemen yatmak 
istediğini anlayınca belini yukarı kaldırdı, yattığı yerde donunu 
sıyırdı. Selim bu arada onu öpüyordu. Arka kopçalarını çözerek 
sutyenini yana bıraktı. Şimdi ikisi de çıplaktı. Yine ilk seferki gibi 
kuruydu vücudu. 

“Çok darsın,” diye mırıldandı Selim. “Uyanamıyorum da ondan!” 
diyemezdi. Öptü boynundan Selim'i. 

Bu istek rüzgârı oğlandaki, vücudunun yapısı, inceliği, gücü, 
ağzı, ağzının tadı, sıcaklığı, eti, ağırlığı üstünde, belini kavrayan ve 
zaman zaman kalçalarına inen elleri, ne varsa Selim'le ilgili onundu. 
Ama ne yazık ki tam bu zamanda duyuyor eksikliğini, sevişmenin 
hemen bitmesini, sevişmeden sonraki sevişmeye bir an önce 
geçilmesini istiyordu. 

— Oram sıcak mı? diye sordu. 

Boş bulunmuştu. Bu soruyu yanıtlamadı Selim, biraz daha 
abandı. Oysa Selim'e nasıl geldiğini, nasıl göründüğünü bilmek 
istiyordu. İster istemez yalnız ateşli kadınların sevilebileceği 
kanısındaydı. Ama üstündeki erkek bunca heyecanlı olduğuna göre, 
belki uyanmadan da bir şeyler verebiliyordu ona. Sevgi üstüne 
düşünceleri değişir gibi oluyordu. Anlamıyordu bu karşılıklı çekimi, 


bu tadı, bu açılmayı içindeki. 

Selim yanına yattığında yüzü ona dönüktü. Hâlâ öpmeye 
çalışıyordu dudaklarını. Hiç gerekmezken: 

— Ne düşünüyorsun? diye sordu. 

Hiçbir şey düşünmediğini biliyordu Filiz'in, tıpkı kendisi gibi. 
Yaşıyorlardı sadece ve yaşarken bir destek arıyorlardı karşılıklı, 
erkek daha çekimser, daha güçlü ve onurlu, kadınsa daha düşkün, 
açılmaya daha elverişli. 

— Hiç, diye yanıtladı oğlanın sorusunu Filiz. Tuhaf, çok tuhaf! 
diye ekledi. 

— Evet, dedi Selim. 

Karşılıklı bir şeyler söylemek istiyorlar, ama anlaşılmamak, 
anlatamamak duygusu içinde susuyorlardı. Sevişme ertesi bu 
durgunluğu seviyordu Filiz. Eşitti bu durgunlukta Selim'le. 

— Ne güzel böyle, değil mi? 

Selim başını salladı. 

Bir mahzunluğu varmış gibi göründü Filiz'e. Sağ kolunu başının 
altına koymuş tavana bakıyordu. Aklından öğrenci yürüyüşleri, 
mitingler, taşlı sopalı saldırılar, karşılıklı kurşunlamalar geçiyordu. 
Ne zaman mutsuz olsa, dara düşse, bir işin içinden çıkamasa, zora 
başvururdu düşüncede, düşte. Ezer ve ezilirdi çoğu kez. Karşıki 
büyük yapının üst katından bir namlu uzanıyordu şimdi de. Patladı 
patlayacak. Kadın ve aşk geçiciydi. “Bütün bunların değişmesi 
gerekli, kadının, toplumun ve yalnızlığın.” Ya yanında yatan kadın, 
bu kocası, evi barkı, buzdolabı, çamaşır makinesi, halısı kilimi olan 
bu kentsoylu kadın!... “Küçük kentsoylu” diye düşündü. İki atlı araba 
yıldızına doğru koşuyordu dörtnala ve terli kısrağın yanındaki karaltı 
at, şimdi daha iyi seçiliyordu. Seviyordu bu kadını. “Ötesini 
düşünmemeli.” 

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz. 

— Anlatılacak bir şey yok ki! 

— Mutlu görünmüyorsun. 

— Mutluyum. 

— Bu kadar mı? 

İlişkilerinin yatıp kalkmadan öte bir duyarlığa bürünmesini 
istiyordu. İstiyordu ki dertleşsin onunla Selim, anlatsın zorluklar 
içinde yaşadığını, geceleri okuyabilmek için gündüzleri şoförlük 
ettiğini. Az para kazandığını, bu paranın yetmediğini. “Kim yıkar 
bunun çamaşırını, kim diker söküklerini, kim pişirir, kim kotarır 
yemeğini!” Sanki Selim düşüncelerini görüyormuş, izliyormuş gibi: 

— Zor, değil mi? diye sordu. 

— Zor. 

Demek anlıyordu içinden geçenleri. 


— Niye anlatmak istemiyorsun? diye üsteledi. 

— Neye yarar! diye yanıtladı Selim. 

— Nerede yatıp kalkıyorsun? 

— Yurda almıyorlar. 

Besbelli politik düşüncelerinden ötürü almıyorlardı yurda. 

— Yemeklerini nerede yiyorsun? 

— Evde pişiriyorum çoğu kez, dedi Selim. 

Demek iyi kötü bir evi var. Belki başka öğrencilerle birlikte bir 
ev tutmuşlardır. Belki birinin yanına sığındı. 

— Barınmak, karın doyurmaktan daha ağır basan dertler, 
sıkıntılar var. 

— Ne gibi? 

— Uzun. 

Anlatmak istemiyordu. 

— Neresinden başlayacağımı bilemiyorum, dedi Selim. 

Sustu. Sonra birdenbire doğrularak: 

— Her türlü mutsuzlukta beni çeken bir şey var, diye ekledi. 
Sadece bir düzeltme, bir onarma tutkusu değil bu. Acıma hiç değil. 
Ama ne? 

— Beni de bunun için mi seviyorsun yoksa? 

— Olamaz mı! 

Filiz bu açıksözlülük önünde ne diyeceğini bilemedi. 

— Beni kadın olarak seviyor musun? 

— Hem öyle, hem böyle, dedi Selim. Anlatamam. Ama ben 
anlatmaktan, anlaşmaktan çocuk yaşta umut kesmişimdir. Lafla 
hiçbir zaman, hiçbir yerde sonuç alınamaz. 

— Ya neyle alınır? 

— Eylemle, dedi Selim. 

Anlamıyordu Filiz. Selim'in içini dökmeye çalıştığı belliydi. 

— Çamaşırlarını ben yıkamak isterdim, söküklerini ben dikmek 
isterdim, yemeğini ben pişirmek isterdim. 

— Ben istemezdim. 

— Anlaşmamızı istemez miydin? 

— İsterdim. 

— Öyleyse! 

— Bırak sevişelim. Bitene dek, tükenene dek sevişelim. 

— Seni sevdiğime güveniyorsun. 

Selim gözlerini Filiz'e çevirdi. 

— Bunca kolay benim olman etkiledi beni, dedi. Sevmesen bana 
gelmezdin. 

— Belki kolay bir kadınım. 

— Mutsuzsun. 

— Ne biliyorsun? 


— Bilmem! dedi Selim. 

— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de bilemiyorum. Bundan 
başka türlüsünü de görmedim. 

— Ya şimdi? 

— Sana iyice kendimi verebilsem! 

— Veriyorsun ya! 

— Kimi zaman düşte, dedi Filiz. 

Arkasını getiremedi. O soruların yanıtları mıydı bunlar! 

Selim döndü, Filiz'i okşamaya başladı. Bütün vücudunu öpüyor, 
kalçalarına, bacak aralarına doğru iniyordu. Uzun sürdü okşayış, 
sonra ikinci kolay bir sevişme. Ama bu oğlanın daha önce bıraktığı 
ıslaklıktandı. Selim, ardına yaslandığı zaman, o demin sözünü ettiği 
mutsuzlukları düşünüyor gibiydi. Filiz anlıyordu bunu, ya da 
anladığını sanıyordu. 

— Anlıyorum neler düşündüğünü, dedi. 

Oysa başka bir yerdeydi aklı Selim'in. Kendinin de bilmediği bir 
yerde. Damdan düşer gibi: 

— Ya çocuk olursa?diye sordu. 

— Olmaz, dedi Filiz. 

— İlaç filan mı alıyorsun? 

Başını salladı Filiz. İlaç almıyordu. Doktor onun çocuğunun 
olmayacağını söylemişti. 

— Senden bir çocuğum olmasını isterdim. 

Selim duygulanmış göründü. “Sen mutsuz memleketim gibisin,” 
sözleri geçiyordu içinden. İyice anımsamıyordu, ama bir şiirden 
aklında kalmış olabilirdi. “Bir yakıştırmadan öte anlamıyor, diye 
düşündü. Ucuz, hem de gerçeğe uymuyor. Filiz için değil bu.” 

— Gidelim artık, dedi, geç kalacaksın eve. 

Filiz Selim'in yüzüne baktı. 

— Bırak da ben düşüneyim eve geç kalıp kalmadığımı. 

Saatine baktı. Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Oysa daha demin 
gelmiş gibiydi buraya. Doğru dürüst konuşamamışlardı bile. Demek 
sevişmekle, susmakla, sokulmakla geçmişti bu bir buçuk saat. Kalktı, 
üstünden çıkardıklarını çıkardığı sıraya göre giydi. Sevmiyordu bu 
giyinip soyunmayı. Saçları dağılmış, uykudan yeni kalkmış gibi 
karmakarışık olmuştu yüzü. Bir ayna arandı. İki odanın arasındaki 
helanın kapısını aralayarak baktı. Küçük, alaturka bir aptesane. 
Küçük bir musluk vardı yanda, yerde, tahret almak için. Üstten, kirli 
bir pencereden ışık geliyordu. Pencere pervazıyla kireç badanalı 
duvar köşesinde bir örümcek, üç beş sinek sarmıştı ağına. Açıktan, 
kurşun bir boru iniyordu, el yüz yıkanacak yalağın üstündeki 
musluğa. Bir ayna da vardı, yuvarlak, paslı teneke şeritli. 
Oyalanmadı aptesanede. Çabucak bir çekidüzen verdikten sonra 


kendine, yine geçen seferki gibi önden çıktı. Selim kapıyı kilitlemek, 
dikkati çekmemek için beş on dakika sonra çıkıyordu. 

Şimdi yokuş aşağı inerken apış arasında bir zonklama duyuyor, 
evini, çocuklarını düşünüyordu. Bir merak mıydı onunki sadece, 
Bedri'den başka bir erkeğin nasıl olabileceği merakı! “Değil, değil, 
oldukça karışık.” Bir sevişme isteği, özlemi demek daha doğru 
olabilirdi buna. Tersine yürüdüğü yollar çabucak bitiyordu. 
Çocukların oynadığı arsa, mezarlar, noterin önü, derken Üsküdar 
alanı. “Bir dolmuş bulabilsem!” Vapurlar seyrek. Geç kalacaktı 
vapurla dönerse. Çengelköy, Beykoz dolmuşları duruyordu vapurdan 
çıkarken gördüğü sağlık merkeziyle rıhtım arasında. Çengelköy 
dolmuşu sekizinci yolcusunu bekliyordu. Kırmızı yüzlü, tombul bir 
kadının yanına ilişti. Şoför, kapıyı üzerine hızla vurarak kapayınca 
büsbütün sıkışıktı. Bir vapur düdük çalıyordu iskelede. Kuş sesleri 
vardı havada, duyulur duyulmaz, sonra alanın gündelik sesleri ve 
uğultusu. Araba bir dönüş yaparak ağaçlı yola girince, sağ koluna 
vuran güneşin ve sıcağın yerini gölgeye ve serinliğe bıraktığını 
duydu. Sıkışıklıktan zorlukla açtı çantasını, parayı denkleştirerek 
şoföre uzattı: 

— Buyrun şoför bey. 

Şoför bir süre parayı alamadı. Filiz'in uzanmış eli havada 
kalmıştı. Neden sonra elini açarak geriye uzattı şoför. Filiz'in parayı 
avucuna bırakmasını istiyordu. Zorlukla uzandı Filiz şoförün eline. 

Dar yoldan sarsılarak ilerliyorlardı. Başka arabalar geçiyordu 
yanlarından, onlar da başka arabaları solluyorlardı. Filiz karşıya 
bakıyor, oysa içinden geçenleri anlamaya çalışıyordu. Yeni sorunlar 
getirecekmiş gibi görünen değişik kıpırtılar vardı içinde. İki koldan 
büyüyordu Selim'e sevgisi. Muhabbet bir yanda, utanç karışımı hınca 
benzer bir öfke öbür yanda. Yüzün birden kızarması gibi, neden bu 
adama içimi dışımı gösterdim, değer miydi duygusu. 

Hava sıcak alabildiğine. Koltukaltlarından ve sırtından ter 
boşanıyordu Filiz'in. Bereket yanındaki tombul kadın köye varmadan 
indi de biraz ferahladı. Ama teri kesilmek bilmiyordu. 

Kapılarının önünde çantasında anahtarını araştırırken teri daha 
da arttı. Önce Yonca, arkasından oğlanlar annelerini görmüşler, 
koşuyorlar. Filiz hemen eve girmek için sabırsızlanıyor. 

Evin içi serindi. Doğru mutfağa geçti, yemeği hazırlamaya 
koyuldu. Büyük oğlan, sanki bir şey sezinlemiş gibi durgun. Ortanca 
ve küçük kendi havalarındalar. Ortancanın dizinde bir yara var. 

— Düştün mü? diye sordu Filiz. 

— Düştüm. 

Bir suçluluk duygusu kabarıyordu içinden, gerisingeriye itmeye 
çalıştığı. 


— Tentürdiyot sürseydin bari. 

Oğlan yüzünü buruşturuyor. Belinde plastik tabancaları, çalımla 
dolaşıyor. 

— Yemek ne zaman yiyeceğiz anne? 

— Hazırlamaya çalışıyorum işte. 

Kir pas içinde çocuklar. Üstleri başları toza toprağa belenmiş. 

Yemekten sonra oğlanlar yeniden sokağa çıkınca Yonca'yı öğle 
uykusuna yatırdı. Bir an önce yalnız kalmak istiyordu. Selim'in bütün 
hareketleri, sözleri, sırasını şaşırmış, kopuk kopuk aklından 
geçiyordu. Bir sıkıntı düştü içine ve yine ter boşandı. Oysa evin içi 
sıcak değildi. O yüz kızarması gibi birden bastıran duygu. 
Kadınlığındaki eksikliği elinin tersiyle itmek istese de yakasını 
bırakmıyor. “Hiç umut yok!” 

Akşam Bedri erken geldi. Sarhoş değil. Bir iki kadeh rakıdan 
sonra hemen yemeğe oturuldu. Filiz neşeli görünüyordu. 

— Keyiflisin, dedi Bedri. 

Pabuçlarını, çoraplarını çıkarmış, mercan terliklerini giymişti. Ne 
çok dükkân gezmişlerdi bu terlikleri bulana dek. Kapalıçarşı'nın 
serinliği, kendine özgü aydınlığı şimdi Selim”le sevişmesine karışıyor. 

— Mercan terlik mi! Zor bulursunuz. Terlikçilere bakın. 

— Ben anlaşmaktan çocuk yaşta umudu kesmişimdir. 

Apış aralarında o zonklamayı yeniden duyuyordu. Geniş zikziklar 
çizerek akıyordu içinde, neresiyse orası. Akşam yemeğinden sonra, 
sinema, diye tutturmasaydı çocuklar Filiz diretecekti gidelim diye. 

— Nereye gidelim! 

“İskele kahvesine gidelim! Beşiktaş'a geçip denize karşı bir gazoz 
içelim. Yürüyelim sokaklarda! Evde durmayalım da nereye olursa 
olsun gidelim.” 

— Çok güzel bir film var Çengelköy açık hava sinemasında, 
diyordu Sermet. 

— Baba n'oolursun gidelim! 

Sonunda Bedri babalığını takınıyor, öne düşüyor, çoluk çocuk 
arkada, yaya sinemanın yolunu tutuyorlardı. 

— Değmez buradan dolmuşa binmeye. 

Sinemanın önü kalabalık. Tanıdık yüzler var. Köyün bakkalı 
çakkalı dökülmüş. Lebibeleri gördü Bedri, selamladı. Yonca Pertev'e 
bakıyor. Pertev oralı değil. 

Tam sinemaya giriyorlardı ki uzaktan Madam Seta'yı, Anais'i, 
ayakkabıcıyı gördü Filiz. Dürttü Bedri'yi: 

— Bak, Madam Setalar tam takım. 

— Onların canı patlıcan mı! diyor Bedri. 

Bir evin arkasındaki alana beton bir çıkma yapıp perde 
germişler. Film kulübesi yeşile boyalı. Makinenin burnunu çıkardığı 


delik görünüyor. 

Bedri, bir baştan bir başa ayaklarından çıta ile bağlı 
iskemlelerden birine eğiliyor, eliyle baş vermiş çivi olup olmadığını 
yokladıktan sonra doğruluyor, sağa, sola, ileriye, geriye bakıyor, 
yerine oturuyor. Filiz”le çocuklar diziliyorlar Bedri'nin yanısıra. Filiz 
iyi. İçindeki o akıntının zikzakları deminki kadar keskin değil. Hep 
aklında Selim. Sevmek bu besbelli. Elektriklerin sönmesini, filmin 
hemen başlamasını istiyor. Madam Seta'nın görkemli vücudu 
seçiliyor ilerde. 

Muhtar yaşında bir oğlan, boynuna bir tabla asmış eğlencelik 
satıyor. Kara bir adam, gençten, Coca-Cola ve gazoz dağıtıyor. 
Çocuklar, babalarının böyle yerlerde öteberi istemelerine çok 
kızdığını bildikleri için fırsat kollayarak susuyorlar. Bir ara Sermet, 
Muhtar'a: 

— Bak Coca-Cola'cı! diyor. 

İstiyor ki Muhtar açsın bu konuyu, Coca-Cola içilecekse içilsin, 
yok biri zılgıtı yiyecekse bu Muhtar olsun. 

Film eski bir Türk filmi. Yakışıklı jönü seven genç kızın, 
patronun tuzağına düşmesi. Çalgılı gazino, alkol. Ama o bir zambak 
kadar temiz kalmasını başarıyor bu çirkefin içinde. Sonu gelmez 
dövüş sahneleri. Sonunda mutluluk, kavuşma. 

Filmi hiç beğenmiyor Filiz. Yine de duygulu. Bedri öfkeli. 
Oğlanlar bir kovboy filmi göremediklerine üzgün, Yonca uykulu, evin 
yolunu tutuyorlar. Deminki kalabalık çil yavrusu gibi dağılıyor. 

Yalnız kalınca bir kez de kocasıyla yatmayı denemek istiyor Filiz. 
Bedri oralı olmayınca büzülüyor çukuruna, uyumaya çalışıyor ve bir 
düş görüyor: 

Büyük bir gemideymişler. Kimler? Herkes var biraz. Yan yana 
konmuş resimli oyuncak kutular gibi oynandıkça değişen kişiler. 
Bedri ve çocuklar ve bütün ötekiler hem var hem yok. Daracık bir 
kamaranın içinde Filiz. Korkunç bir sıcaklık duyuyor ve durmadan 
terliyor. Kamarada cam, pencere, lomboz, hiçbir şey yok. Boğaz'ı 
geçiyorlar. Bir hayvan gibi canlı boğaz. İki yanda yalılar olmalı. Ama 
görünmüyorlar. Bir ara kapı vuruluyor, üst üste vuruluyor. Yüreği 
atmaya başlıyor Filiz'in. Bakıyor ki çıplak, üstüne alacak bir şey 
arıyor. Kapı durmadan vuruluyor. Sonunda açıyor kapıyı ve 
açmasıyla irikıyım bir adamla burun buruna gelmesi bir oluyor. 

— Yedi numaralı kamarayı arıyorum, diyor gelen. 

Yüzü karanlıkta, seçilmiyor. Başsız biri sanki. Kapının üstündeki 
numarayı gösteriyor Filiz korkuyla. 

— Yanılmışım, diyor adam, ama hemen uzaklaşmıyor. 

Bir sıcaklık var apış arasında, bir sıcaklık ve akıntı. Yeniden 
kamaranın, o kutunun içinde. Terliyor üstelik. Havasızlık. Sıcak 


boğucu. Kapıyı açıp çıkmayı düşünüyor. Kapı açılmıyor bu kez, 
kilitli. Bedri olsa açardı, diye düşünüyor, ama Bedri ve çocuklar 
kayıp. Nerdeler?Nasıl oluyorsa çıkıyor kamarasından, dar 
koridorlardan geçiyor merdivene ulaşamadan bir türlü. Bir düzlüğe 
varıyor neden sonra. Bir masa var, Selim oturuyor başında. Bacakları 
ayrık, eli çenesine dayalı. Dargın gibi, küskün gibi. Tanımamış 
görünüyor Filiz'i. “Demek böyle!” diyor Filiz. Yeniden koridorlar. 
Sonra o kalabalık, o değişken kalabalık ve boğucu sıcak. Terler 
boşanıyor Filiz'in kollarından, bacaklarından. 

Ter içinde uyandı. Kocası öbür yana dönmüş, dizlerini karnına 
çekmiş uyuyordu. Kalksa, çamaşır değiştirse, uyanabilir. Gözleri 
kapalı, kıpırdamadan öylece durdu. Selim'i düşünüyordu, sabahki 
sevişmelerini, konuşmalarını. Oradaydı şimdi, o kara evde, o basma 
yorganlı yatağın üstünde. Düşsel sevişmede yüreği ezen bir şey var. 
Bu duyguya, bir daha ele geçmesi olanaksız günleri düşünürken 
kendini kaptırdığı çok olmuştur. Oysa Selim'le ilişkilerinde yiten ne 
var! İki gün sonra yeniden buluşacaklar, yeniden sevişecekler. 
Ağlamak öncesi bir durgunluk, bir mahzunluk sarıyordu içini 
düşündükçe. Sırasını şaşıran görüntüler kopuk kopuk. Aynı olayı, bir 
sonrasına geçmeden, geçemeden, üst üste on kez görüyor, aynı sözü 
üst üste on kez yineliyordu. Gözleri kapalı, kıpırdamadan durmak, 
düşünceyi çığrından çıkardığı ölçüde yorucuydu da. 

Uykuya alabildiğine uzak, belki yarım saat öylece durdu. Bedri 
uyuyor. Çıt çıkmıyor evden. Birden yataktan doğruldu, vücudu karar 
vermişti buna, kafası değil, kapıyı yavaşça açtı ve dışarı süzüldü. Teri 
kurumuştu. İçi düşle dolu, yalınayak mutfağa geçti. Rafta durması 
gerekirken buzdolabının üstünde kalan şekerliği gördü karanlıkta. 
Aldı şekerliği rafa kaldırdı. Bir köpek havlıyordu uzaklarda. Kulak 
kabarttı geceyle karışık bu sese. Oturma odasına geçerek kanepenin 
pencereye yakın yerine ilişti. Yine gözünün önündeydi Selim'le ilgili 
ne varsa. Karanlıkta bir noktaya bakıyordu, ama nereye! Dış gerçekle 
ilintisi azalmıştı, bir kutuda gibiydi kendi kendinin içinde. Uzun süre 
öylece kaldı ve düşündü. Sonra yine birdenbire doğruldu, kayar gibi 
geçti yatak odasına, köşesine kıvrıldı ve uyudu. 

O gece on bir buçuk, on iki sularında. Bedri'nin eniştesi Nuri'nin 
Çengelköy'deki yalısı soyuldu. Bedri'nin ertesi gün evden çıkacağı 
sırada haberi oldu olaydan. Ablası Remziye uşakları Şaban'la bir 
pusula yollamış, Bedri'nin acele gelmesini istemişti. Bedri bir anlam 
verememişti bu acele sözüne: 

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden ne gelir! 

Filiz: 

— Sen yalnız gidersin, demişti Bedri'ye. 

— Sen de gel! diye diretmişti Bedri. 


Remziyeler başka bir ortamın, başka bir dünyanın adamlarıydı. 
Anlaşmalarına olanak yoktu. Bedri'ye budalalık görünen kimi değer 
yargılarına körü körüne bağlanmışlar, her türlü eleştiriden ve 
sağduyudan uzak, geniş bildikleri, aslında dar bir çevrenin içinde, 
her yıl Avrupa'ya gitmek, dışardan giyinmek, gerekli gereksiz para 
harcamak, kimi gözde kişilerin yakınlığıyla övünmek gibi artık 
istense de istenmese de yapılması kaçınılmaz işlerin yankıları ve 
dedikodusu arasında Bedri'lerinkine hiç uymayan bir yaşam 
sürdürüyorlardı. Nuri çıkarını bir an için gözden uzak tutmayan, 
hesaplı, hasis eli açıklardandı. Bin tarakta bezi vardı. Gerici bir 
politikanın destekleyicisi ve yardakçısıydı. Dolabında kilitli, kimi 
hediye edilmiş, kimi gümrük kapılarından satın alınmış, ihraç malı 
rakıdan viskiye dek çeşitli içkilerini yerine ve adamına göre 
çıkarmasını, ikram etmesini bilirdi. Her şey ona göre. Öylesine 
hesaplar içindeydi ki akıl durur. Kişinin çıkar düşkünlüğünü, yağ 
çekilmekten hoşlanma duygusunu onun gibi kimse sömüremez, 
sömürmemiştir, diye düşünürdü Bedri. Remziye ise olayların 
çalkantısında vakit öldüren alığın biri. Ne var ki Remziye, kendi de 
farkında olmadan, sağ koluydu Nuri'nin. Sinirliydi. Bu yüzden 
yönetimi ve kimi işlerde kullanılması kolay olmuyordu. Bir vidaydı 
Remziye Nuri için, kendi yararına dönen dişliler arasında. Sıfırdan 
başlamıştı işe. Yokluk yavaş yavaş yerini bolluğa, bolluk giderek 
yerini zenginliğe bırakmıştı. Bir karınca sabrıyla biriktirmişti malını 
mülkünü. Yapılacak işin, akıntıya karşı değil akıntı yönünde kürek 
çekmek olduğunu daha ilk baştan anlamıştı. Çıkar dünyasıydı bu 
dünya. Öyleyse başkalarının çıkarına da saygı göstermesini 
bileceksin. Bu yağmada, komşunu tedirgin etmeden, komşunun 
payına el uzatmadan küpünü doldurmaya bak! Bu kafa ile yola çıkan 
kişi, aynı kafada ortaklar bulur kısa zamanda çevresinde, bir işbirliği 
kurulur. Uzak görüşlüysen, neyin kime dokunacağını, kimin 
ekmeğine yağ süreceğini önceden kestirebilirsen korkma! Bu 
düşüncelerin, bu duyguların toprağında boy veren yaşam, sonunda 
dallanıp budaklanınca verdiği gölgeyle içtenliğine de inandırmıştı 
Nurileri. Önce getirdikleri kaçak mallarla hiç olmazsa yol parasını 
çıkardıkları Avrupa yolculukları giderek bir alışkanlık haline gelmiş, 
Volkswagen yerini Renault'ya, Renault Mercedes'e bırakmıştı. 
Remziye, her yıl yeni giysilerle dönüyordu İtalya'dan, Fransa'dan. 
Avrupa denilen kıtada ayak basmadık yer bırakmamışlardı. Başka bir 
etkisi vardı eş dost arasında, neyin nerden alınacağını, en iyi biçimde 
döviz bozdurmasını bilmenin, sonra bunlarla ilgili öyküler 
anlatmanın. Çıkar için yapılan yolculuklar ne yazık ki sonunda tadını 
yitirmiş, kimi ailelerde görüldüğü gibi daha yüksek bir düzeye, bir 
kültür araştırması düzeyine ulaşamamıştı. Louvres'un yerini 


bilmeyen Remziyeler Fransız Boutigue'lerinin ve Alman 
Kaufhof'larının rayon'ları, katları, elektrikli merdivenleri, kahveleri, 
lokantalarıyla içli dışlı olmuşlardı. Avrupa dövizi üstüne bir bankacı 
kadar bilgileri vardı. Remziye oyun meraklısıydı ama briçe aklı 
yatmadığı, pokeri de kocası bırakmadığı için, iki üç yılda bir biçim 
değiştiren, küçük kentsoylunun oynadığı konken cinsinden kâğıt 
oyunları oynardı. Hiçbir zaman yükseğe kaçmazdı. Ona kalsa 
aşırılığa düşebilirdi ya, Nuri bilirdi karısını frenlemesini. Zaman 
zaman çok candan dostları olmuştu. Sonra günün birinde bunlar 
piyasadan çekilmiş, yerlerini yenileri almıştı. Çok insan geçmişti 
evlerinden. Biricik kızları Semra'yı, Adanalı bir yedek parçacıya 
vermişlerdi. Genç, yakışıklı bir delikanlı. Yüksek öğrenimini 
İngiltere'de yapmıştı. Ama kişi ne kadar yontulsa eski mayadan yine 
bir şeyler kalıyor. Boşuna, kenarın dilberi ne denli nazlı olsa nazenin 
olamaz, dememişler, onun gibi bu yakışıklı delikanlı da zaman 
zaman gösteriyordu cinsini cibilliyetini. 

— Kız mutlu ya ona bak. 

Damat yeni olanaklar getirmişti Nuri'ye. Nuri de ona yardım 
etmişti. Birbirlerini sevmeleri gerekirken pek anlaştıkları 
söylenemezdi. Yalnız Remziye toz kondurmazdı damadına. 

Tuhaf bir düzendi bu. Nuri'yle Remziye'nin arası da ballı şekerli 
değildi. Kaç kez boşanmaya kalkmışlardı. Nuri'nin tutulma huyu 
vardı. Çok gül koklamıştı Remziye'nin üstüne. İlk zamanlar daha 
böylesine tüylü değilken bugün mal bile demeye insanın dili 
varmayacağı bir ev, üç beş kuruş gelir uğruna basıp tekmeyi 
ayrılamamıştı karısından. Çekilecek kadın değildi hani. Bedri'ye 
bakılırsa çok erdemleri vardı, sadıktı, namusluydu, pek dalavereci 
sayılmazdı ya, hırslı bir ailenin gelişme hızına ayak uyduracak kadar 
da akıllı değildi. Nuri'ye gelince, bulunmaz bir Hint kumaşı 
sayılmazdı o da. Bütün yapma inceliğine karşın kabaydı karısına 
karşı. Dövdüğü de oluyordu, ağzını bozduğu da. 

Bedri'ler, Çengelköy'de dolmuştan inip Nuri'lerin iskelenin kırk 
elli metre üstüne düşen yalılarının zilini çalınca türlü duygular 
içindeydiler. Filiz hiçbir zaman ısınamamıştı görümcesine. İstediği 
kadar, şekerim, canım, desin, el üstünde tutuyormuş görünsün, 
aşağılatıcı bir hava vardı davranışında. 

— Ne kadar hoş tutmak istesen yaranılmıyor, ne desen alınıyor. 
Benim elimden fazlası gelmez. Elin besleme kızına dalkavukluk 
edemem. 

Oysa sevginin varlığı elle tutulur, gözle görülür. Kişi istediği 
kadar seviyorum, desin, aradan o akım geçmedi mi nafile. 

Bedri'ye gelince, yüz seksen derece tersiydi Remziye'nin. 
Beğenide, duyguda, insan anlayışında, değer yargılarında taban 


tabana ters düşen yönlerde gelişmiş iki insan. Birinin ak dediğine 
ötekinin kara dememesi şaşırtıcı olur. 

Kapıyı Remziye açmış, doğru dürüst: “Hoş geldiniz!” bile 
demeden, gelenlerin içeri girmesi için yana çekilmiş, yol vermişti. 
Nevri dönerdi Bedri'nin bu yalıya her girişinde. Sözümona Batı 
konforuyla yerel beğeni kırılarak modern bir yalı yapılmak istenmiş. 
Oysa pahalı cinsinden tatsız tuzsuz bir beton yığını çıkmış ortaya. Ne 
bu dam, bu saçak, bizim damımız, saçağımız, ne bu orantılar bizim 
mimarlığımızın orantıları. Üstelik Nuri'nin tatsızlığı, Remziye'nin 
alıklığı da karışınca işin içine, akıl almaz süsler, biçimler çıkmış 
ortaya. Kapı tokmaklarını pirinç çam kozalaklarından yapmak kimin 
aklına gelir! Beyoğlu fotoğrafçılarının vitrinlerinde satılan, yaldız 
çerçeveli, tabelacı işi, bir, bir buçuk metrelik yağlıboya tablolar ayrı 
bir iğrençlik katmış duvarlara. Hele günbatımını anımsatsın diye 
salona vurulan o kırmızı boya! Nereden ele geçirildiği bilinmeyen, 
tavşanın suyunun suyu, tatlı su frengi biblolar, kilim nakışlarıyla yan 
yana düştü mü çek kuyruğunu! Bunlar Bedri'nin düşünceleri. Ama 
Filiz, her zaman bir görkem havası içine girmiştir bu yalıda. Yüksek 
tavan, en iyi cinsten famerit, vemikli gıcır gıcır lambri onu her 
zaman etkilemiştir. Banyonun genişliği, yeşil gri çiniler, en 
pahalısından gömme banyo, gürül gürül akacakmış gibi duran nikel 
musluklarda büyüleyici ve aşağılatıcı bir şey var. 

Bedri kafası havada, Filiz süklüm püklüm girmişlerdi deniz üstü 
oturma odasına. Bereket, Boğaz'ın suyu, güneşi, göğü karşınızda da, 
alçak masaların, etajerlerin, yanardöner, parlak plastik cilası, 
koltukların ağır kadifesi gözünüze batmıyor. 

— Gördün mü başımıza gelenleri! dedi Remziye. 

— Yaa, dedi Bedri. Çok canım sıkıldı. 

Oysa canının filan sıkıldığı yok, az buçuk keyifli bile. 

— Nasıl oldu? diye sordu Filiz. 

Remziye'nin boyalı sarı saçlarının arasından kırçıl saç dipleri 
görünüyor, tırnaklarının yer yer boyası dökülmüş. Yüzünü 
buruşturdu. Yüzü bozuk çalıyor. 

— Motorla yanaşmışlar yalıya, dipteki hizmetçi odasının 
pancurunu kırmışlar tornavida ile, babalarının evi gibi girmişler 
içeri. 

Ellerini dizlerine dayayarak Filiz”le Bedri'ye doğru eğildi: 

— Düpedüz bir hırsızlık değil bu, dedi. 

— Ya ne? dedi Bedri. 

— Anarşistlerin işi. 

— Güldürme beni, dedi Bedri. 

— Ortalık çok bozuk. Her kafadan bir ses çıkıyor. Büyük küçük 
kalmadı. Polis başka türlü söylüyor, konu komşu başka. Bir Selim 


vardı, Nuri'nin yanında çalışırdı, gözü pek bir şey, bir iki kez 
görmüşler buralarda. Ne işi var! Neden dolaşır! Anarşistlik değilse 
bile düpedüz mal düşmanlığı. Sokakta bulduk sanıyorlar parayı. 

Filiz, Selim'in adı geçer geçmez yüreğinde bir korku ve daralma 
duydu. Dili damağı kurumuştu. 

— Sen işi büyütüyorsun abla, dedi Bedri. Ne çalmışlar? 

Neden Selim böyle şey yapmaz demiyor! Neden karşı çıkmıyor! 

— Yükte hafif, pahada ağır ne varsa çalmışlar. İki acem 
seccadem vardı, götürdüler. Gümüşlerin yerinde yeller esiyor. Antika 
biblolar, sonra altın. 

— Altının evde ne işi var! 

— Altın önemli değil. Az bir şey. Ama insanın canı yanıyor. Topu 
topu on beş Cumhuriyet altını. Yükselecek dediler, aldım. 
Yükseliyordu da. Elbise dolabının üst rafında, şapkaların arasında bir 
kesede duruyordu. Bankada bir kasaya koy, diyordu Nuri, 
koyamadım bir türlü, kaldı. Elleriyle koymuş gibi bulmuşlar yerini. 
İki antika tepsi, bir teyp, ufak tefek, ne bileyim, aklıma gelmiyor 
hepsi. En azından kırk elli bin liralık zarar. Buralarda böyle büyük 
soygun yapacak hırsız yok. Bu işin içinde başka işler var. Bir öç alma 
isteği de olabilir. Ben o yere batası çıfıttan kuşkulanıyorum. O 
yapmadıysa bile onun gibi birisi yaptı. Yapar bunlar! Yapmadılar mı? 

— Bırak şimdi safsatayı, dedi Bedri, polis ne diyor? 

— Polis biz ne dersek onu diyecek. Onun bir şey bildiği yok. 
Güya parmak izi almaya geldiler. Laf! Oraya buraya tozlar serptiler, 
sonunda, eldiven giymiş bunlar, parmak izi yok, deyip çıktılar işin 
içinden. Birinci şubeye haber verdi Nuri. 

Filiz susuyor, Selim'i düşünüyor, alçak, açık pencereden Boğaz'a 
bakıyordu. Bir kum motoru, önce burnunu çıkararak göründü beş on 
metre açıktan. Çıplak ayağıyla yönetiyor yekeyi, ayakta, kıçta duran 
tayfa. Dizkapağına dek inen kirli bir dondan başka şey yok sırtında. 
Boğaz en olmadık zamanlarda giriyor yalılara. İleri geri bir sallantı 
içinde pencerenin sol başından kayboluyor motor. Sesi de gittikçe 
hafifleyerek uzaklaşıyor. Yine bir durgunluk başlıyor vakitte. Denize 
yaz sonlarında çöken pus gibi çakılıp kalmış zaman. Bir martının 
çığlığı duyuluyor. Boğaz'da yaşayanlar öylesine alışmışlardır ki bu 
sese duymazlar bile oysa şimdi kulak kabartıyor Filiz martının 
durgunluğu yırtmaya çalışan sesine. Eski giysileri, bahçe aletleri, 
anasının yamadığı pantolonlarla soyu sopu, sonra her gün biraz 
değişen yeni anıları, anlamsız yüzleriyle komşuları, bakkal, kasap, 
manav Rahmi, köpekli kadın, bütün öyküsüyle Nüvit, Madam Seta 
bir yumak halinde, içinin orasında, yerli yerinde. Açıkça duymuyor 
bunu Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye müdürünün yüzünü görür gibi 
oluyor bir ara. Yüzden çok bir martı çığlığı. Deminki martının sesi 


belki. 

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye. Modada bir ahbaplara 
gitmiştik. Şaban izinliydi. Her zaman bir yere gidilince yalıda ışık 
bırakılır. O gece de koridorun lambasını açık bıraktım. Fayda etmedi. 

— Evde kimsenin olmadığını telefonla iskandil ediyorlarmış, 
diyor Bedri. 

— Bunlar her şeyi yaparlar. 

— Senin yalını ne diye soysun anarşistler! diyor Bedri. 

— Bankaları neden soyuyorlar, çocukları neden kaçırıyorlar! 

— Geçti o günler, o günler geride kaldı. 

Remziye kalkıyor, bir Amerikan sigarası alıyor, cam bir sigara 
tablasının içinde duran paketten, yakıyor. Kırmızı cilası dökülmüş 
tırnak uçları çirkin bir kemik izlenimi bırakıyor Filiz'de. Bir ışık 
yansıması ama nerden! Aynalar içindeymiş gibi geliyor Filiz'e. 
Tedirginliği yenerek yüzeye, daha yüzeye çıkmaya çalışıyor. Zaman 
geçiyor. Uyku ile ve düşle beslenen zaman. Nitekim zamanla 
Çengelköy dolaylarında oturanlar bu soygun olayını başka başka 
anlatacaklar, yorumlayacaklar. 

— Adamlarının izinli olduğu bir akşam, üç tiyatro bileti 
bulmuşlar sokak kapısının altından atılmış. Akıllarına bir şey 
gelmemiş, kalkıp gitmişler tiyatroya. Ne olduysa o gece olmuş. 

— Kimlermiş o bileti atanlar? 

— Kimler olacak, soyguncular. 

İlginç görüntüler karışıyor öyküye: 

— Kadın saçlarını iki örgü yapıyormuş aynanın karşısında. 
Soyguncunun biri de camdan gözetliyormuş o sırada. Beklemiş işini 
bitirmesini, atılmış üstüne, çaprazlama ağzından geçirerek saç 
örgülerini bağlamış ensesinden bağırmasın diye. 

— Laf! Olacak şey değil! 

— Biz sana olanı anlatıyoruz. 

Bedri: 

— Hırsızların girdiği pencereyi görebilir miyim? diye sordu. 
Hep birlikte kalktılar, mermeri andıran siyah taş döşeli bir 
koridordan geçerek küçük bir odaya girdiler. Remziye'nin hizmetçi 

odası dediği odaydı bu. Oysa bir uşak hizmet ediyor Nurilere, 
hizmetçileri yok. Remziye, bu odaya bir hizmeti yakıştırdığı için 
hizmetçi diyor besbelli. Yanda, arkada, bahçeye bakıyor oda. Cam 
burada da açık, pancurlar da iki yana çengellenmiş, açık. Bahçenin 
yeşile boyalı demir çubuklara bağlanmış gülleri, sarı ve kırmızı 
güller, duvar dibindeki çingene pembesi sardunyalar görünüyor. 
Gerisi çimen. Yeni sulanmış. Güneş vurmuş üstlerine. Filiz başını 
camdan uzatıyor, Bedri de uzatıyor. Başka damların üstünden 
gökyüzü görünüyor. Remziye geride, Bedri'yle Filiz'e bakıyor. 


Pancurlardan sağdakinin üç ara çıtası kırık. Bunları kırarak 
ulaşmışlar cama, sonra camı keserek espanyolete. 

Denizden gelselerdi ön pencerelerden girerlerdi, diyor Bedri. 

Bir saldırıya uğramanın ürküntüsünü duyuyor Filiz. 

— O kadar söyledim Nuri'ye, pancur yerine demir parmaklık 
yaptıralım diye, dinlemedi beni, diyor Remziye. Yalıya pancur 
yakışırmış. 

Bedri oynamaya başlıyor Filiz'e kalırsa. Şerlok Holmes rolünde 
şimdi. Pencerenin pervazlarına, espanyolete, duvara, parkeye 
bakıyor. Odadan çıkıyor, salona geçiyor. Remziye'yle Filiz izliyorlar 
Bedri'yi. Remziye'nin içinde, nerden neyi anlayacak, gibi bir duygu. 
Demek ki kardeşinin soygun konusunda bir şeyler düşündüğünü 
sanıyor. Oysa Bedri hiçbir şey düşünmüyor. Birden duruyor salonun 
ortasında: 

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetişmem gerek. Benim 
yapabileceğim bir şey varsa, çekinme söyle! Elimden geleni yaparım. 
Hiç sesini çıkarmıyor Remziye. Bu susuş anlamlı görünüyor 

Filiz'e. Bakışıyorlar iki kardeş. 

Çengelköy iskelesine dek elli altmış adımlık yolu konuşmadan 
yürüyorlar Filiz”le Bedri. Ağaçlardan süzülen yaprak arası ışık ve 
gölgede sallanıyor düşünce, kaldırım taşlarına tökezliyor. İskele alanı 
sağlı sollu meyhane ve kahve. Çeşme. Yüz yıllık çınarların altındalar. 

— Selim'i bugünlerde gördün mü? diye soruyor Bedri birdenbire. 

— Görmedim. 

Boğaz'ın kılıcı aralarında. Çeliği mor ve lacivert pırıltılı. Boğaz 
olmasa, bu su böyle yanıp sönmese bir kavga çıkabilir. Hiç gereği 
yokken: 

— Ben senden de mutsuzum, diyor Bedri. 

— Mutsuzluğun sözünü eden oldu mu şimdi! 

— Bunu böylece bilesin! İpleri elimde tutmaktansa, o iplerin 
ucunda olmayı yeğlerdim, ama yapamam, ölürüm sonra. 

Acıklı bir gülümseme dolaşıyor yüzünde: 

— Ruhsal, diyor. 

Deniz kıyısından çeşmeye doğru kayıyorlar. Yolun öbür 
yakasındaki balıkçıdan istavrit alıyor yaşlı bir kadın. Filiz, bir anlam 
veremiyor Bedri'nin söylediklerine. Ruhsal olan nedir! İpleri elinde 
tutmak ya da ucunda olmak mı? O ipleri göremiyor Filiz. 

— Sen nenin sözünü ediyorsun kuzum? 

— Sana çok ettim, diyor Bedri. 

Bir an bir şimşek çakar gibi oluyor Filiz'in kafasında. O kısa 
aydınlıkta bir şeyler görüyor sanki. Ama çok geç, görünen 
görünmüyor artık. 

— Yoksa, diyor, birine mi tutuldun yine? Sen birine tutulunca 


böyle abuk sabuk konuşursun. 

Bedri'nin yüzündeki acılı gülümseme eksilmiyor, büyüyor, 
ağlayacak nerdeyse. 

— Gücümü yitirmek istemem. 

Yüzü birden değişiyor: 

— Açık olmak isterim, diye ekliyor, sevgiden değil bu. 

Filiz'i bırakıyor, iskeleye doğru yürüyor. Geri dönerek: 

— Unutma bunları! diye bağırıyor. 

Biliyor sanki Selim'le seviştiklerini, biliyor. Selim”le ilgili daha 
başka şeyler de biliyor. Yoksa ipleri mi çekiyor şimdi! Ne demek 
bütün bu tutarsız sözler! Filiz bir şaşkınlık içinde, toparlamaya 
çalışıyor kendini, terazide Selim'den yana basan ağırlık, Bedri'ye 
doğru kayıyor. Derken her şey eskisi gibi. Boğaz'ın kılıcı kınına 
girmiş, güneş suyun üstünde şaşırtıcı değil, çınarlar, çeşme, gündelik. 
Bedri iskele bekleme salonunun kapısında gözden silinince Filiz de 
yüz geri ediyor, karpuz sergilerini, balıkçıları seyrederek yürüyor, 
yürüyor köye doğru. Tam bir durgunluk içinde. Terliyor sadece. Buna 
terlemek denmez, bir ter boşanması bu. Apış arasındaki o zonklama 
eksik. “Oram da ıslanmış olmalı terle.” Böyle terli yatsa Selim'le belki 
anlaşılmaz organlarının kuruluğu. Sonra birdenbire:“Beni deli etmek 
istiyor bu Bedri, diye düşünüyor, anlamsız sözlerden korktuğumu 
bilir.” Bir savunma çemberi içine almak istiyor ruhunu. “Oynuyor 
yine, diyor, her duruma uyabilecek esnek bir tavır takınıyor. Bir 
şeyden haberi yok, ama kuşkulu.” Sonra yeniden bir açıklık geliyor 
düşüncesine: “Kim bilir neler düşünüyordu da o anda öyle konuştu! 
Bu sözler bir düşüncenin sonu. Başlangıcı bilmeden sonu nasıl 
anlayabilirim!” Yürüdükçe bir mahzunluk sarıyor içini. Selim'le 
sevişmeye başladığı günden bu yana giderek artıyor mahzunluğu. 
Sevmekle mahzunluk eşdeğerde artık. Ya Remziye'nin Selim'den 
kuşkulanmasına ne demeli! insanın cebinden kırk elli bin liranın 
eksilmesi, demek aklını da alıyor başından. Aklı başında olsa, böyle 
konuşmaz. İğrenç bir kadın bu. Para için her şeyi yapar, iftira eder. 
Adam öldürür, iftira ne ki! Hep bu para hırsı. Belki de bile bile böyle 
konuşuyor, kara çalmak için Selim'e. Bir kuyruk acısı mı var, nedir! 
Nuri'yle bir şeyler geçmiş aralarında Selim'in. Belki bu ağızlar 
Remziye'nin değil de Nuri'nin ağızları. 

Bir bostanın önünden geçerken çitin önünde durdu, uzakta iki 
ağaç arasından görünen Boğaz'a baktı. Başını yola dönünce az ilerde 
yürüyen köpekli bir kadına ilişti gözü. Oydu, Fıtnat Hanım. 
Mahallenin sevgilisi, iyiliksever Fıtnat Hanım. Nüvit iyi tanıyordu bu 
Fıtnat Hanım'ı. Uzak bir akrabalık bile vardı aralarında. 
Babalarından kalmıştı, kız kardeşiyle birlikte oturdukları deniz gören 
geniş taraçalı kat. Yolunu değiştirmek istedi Filiz. Ama eve gitmesi 


için başka yol yok ki! Çaresiz yavaşladı. Katlanamıyordu bu kadına. 
Katlanamamaktan çok korkmak. Bir çocuk öğretmeninden nasıl 
korkarsa öyle korkuyordu Fıtnat Hanım'dan. Şimdi anlar gibi 
oluyordu Bedri'nin deminki sözlerini. İkili ilişkilerde Fıtnat Hanım 
ipleri elinde tutan takımındandı. Filiz ne denli bozuk çalarsa Fıtnat 
Hanım o denli rahattı Filiz'in önünde. Çekilmiş bir silah gibiydi 
zincirinden tuttuğu, pek de soylu olmayan kara, iri kaniş. Hanım 
üstten bakarken köpek Filiz'i koklamaya çalışırdı. 

“İyiliksever bir hanım diyorlar,” demişti de bir gün Filiz, kafayı 
iyice bulan, özle biçimi bir kezcik olsun yüzündeki anlamda 
ayarlayamayan Nüvit: 

— Hadi canım, demişti, canavardır o hanımefendi bozuntusu. Bir 
de kardeşi vardır bunun, bundan beter. İkisi de evlendiler. Fıtnat 
Hanım bir hariciye memuruna vardı. Giyim kuşam, davranış, 
kusursuzdu adam görünüşte. Ne yazık ki erkek çıkmadı. İki kez 
yatabildiği söylenir karısıyla. Öbürü kara yağız bir doktora vardı. 
Doktor, altın dişli, bodur, hödüğün biri. Ama erkekti herifçioğlu, 
inmiyordu karının üstünden. Bir kıskançlıktır girdi Fıtnat Hanım'la 
kız kardeşinin arasına. Fıtnat Hanım berikinin erkekliğini 
kıskanıyordu, hemşire hanım ötekinin kibarlığını. Açıkça, bok 
dövüşüne vardırmadan öylesine ilerlettiler ki kıskançlığı can düşmanı 
kesildiler. Yakından gördüm, içki sofralarında izledim, hiçbir 
düşmanlık bunca keskinleşmemiştir. Keşke daha baştan dövüşselerdi 
de bu hınç bu denli olgunlaşmasaydı. Bok doludur o iki kız kardeşin 
içi. İyilikseverliğine gelince, iyilik sevdiğinden filan değil, öyle bir 
tutum yakıştırmış kendine sürdürüp gider. 

Fıtnat Hanım yirmi otuz metre ilerden köpeğini zincirinden 
tutmuş yürüyedursun, daha da yavaşlattı adımlarını Filiz. 
Bekârderesi'nin oralarda dağ yanındaki tarlalara vurmak geliyordu 
içinden. Kaldırım değiştirdi, soldaki meşe ağacının altından güneşe, 
sırttaki gecekondulara baktı, ama aklı hep Fıtnat Hanım'daydı. Ne 
Bedri ne Selim. Fıtnat Hanım kıvrımda gözden kaybolunca yeniden 
yola düzüldü. Az sonra yine gördü kadını. İlersindeydi. Salınarak 
yürüyor, daha çok köpeğin gidişine ayak uyduruyordu. Bu yavaş 
ilerleyiş bir süre sürdü. Yolun iyice genişlediği bir yerde, Filiz 
adımlarını açtı. Ters kaldırımdan rüzgâr gibi geçip gitmek istiyordu. 
Yüreği çarparak geçti de. Sırtından ve koltukaltlarından ter 
boşanıyordu. Sırılsıklam olmuştu eve geldiğinde. 

Sokakta oynayan çocuklar görmediler annelerinin geldiğini. İçeri 
girer girmez bluzunu, etekliğini çıkardı, pabuçlarını attı ayağından. 
Salonda bir koltuğa bıraktı kendini. Uzattığı ayaklarını topuklarının 
üstüne dikmiş, ellerini ensesinde bağlamıştı. Öteki parmaklarından 
zorla ayırdığı başparmağına bakıyordu sol ayağının. Çirkin değildi 


ayakları, ama tırnak, deri ve et ne de olsa! Ölümü düşünmese de 
ölümün rüzgârıydı esen ve Filiz bu rüzgârı duyar gibi oldu ayaklarına 
bakarken. Terliyordu. Ne geçen yaz, ne de bundan önceki yazlar 
bunca terlememişti. Kalktı, perdeleri çekti, sırtında ne kaldıysa 
çıkardı. Kıçı yuvarlak, pürüzsüz ve beyazdı. Sırt çukuruna solgun bir 
ışık oturdu. Memeleri sarkıyordu. Çırılçıplak oluşundan utanıyor 
gibiydi. Suyu açtı duşun altına girdi. Sanki biri gözetliyormuş da ona 
güzel görünmek istiyormuş gibi iki eliyle kollarını çaprazlama 
kavrayarak memelerini alttan yukarı doğru kaydırdı. Başını arkaya 
verdi. Su ağzına ve burun deliklerine doluyor, iki omuz başından 
akıyordu. Filiz, suyun daha içerlere, daha derinlere girmesini 
istiyordu. Yüzeydi yıkanan, derinlik değil. İçinde bir mum alevi gibi 
uzayıp kısalıyordu Selim'e bağlı düşünce ve sudan etkilenmeden 
yanışını sürdürüp gidiyordu. Kurulanıp yeni çamaşırlar giyince bir 
rahatlama duydu. Dişlerini fırçaladı, saçlarını taradı, oturma odasına 
geçerek kanepenin önüne ilişti, uzun süre kıpırdamadan yere, 
ayaklarının ucuna baktı. “Çocuklar büyüyor, günler geçiyor ve bizler 
fire veriyoruz durmadan.” Boğaz akıyordu uzaklardan, yarı tanrı, 
ölümsüz Boğaz. Hoyrat görünüyordu Filiz'e, başka deniz 
görmediğinden. Yoksa uysaldı alabildiğine, ılımlı. 

Böyle oturmakla işler yürümez, diye düşündü, saat on buçuğa 
geliyor. Kalkmalı, yemek hazırlamalı, çocukların karnını doyurmalı. 
Kalktı, çocukları çağırdı ve gündelik yaşamın çarkları yeniden 
dönmeye başladı. 

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili değişik şeyler anlatıyordu. 
Kayıplarına daha çok ilgi çekmek için olacak Nuriler, politik bir çeşni 
vermek istemişlerdi soyguna. Kimse yutmamıştı. Bulanık suda balık 
avlamaktan hoşlanan kimi kimseler yine de telaşlanmış görünmüşler, 
anarşinin her an hortlayabileceği savına sarılarak tedbirli olmak 
gerektiğini söylemişlerdi. Her suça bir suçlu bulunması zorunlu 
olduğundan, asıl suçluları ilgililer arayadursun, şimdilik Selim'le iki 
arkadaşı üstünde durmayı uygun bulmuşlardı. Eyleme geçseler de 
geçmeseler de zehirlenmiş gençler vardı ve bunların ya kurtarılması 
ya da safdışı bırakılması için her ele geçen fırsattan 
yararlanılmasında ne sakınca olabilir, diye düşünülüyordu. 
Birilerinin ağzından Bedri anlatıyordu bunları. Kimlerle konuşmuştu! 
Bir bildiği var ki böyle uluorta anlatıyor. Bir sözden bin anlam 
çıkararak geliştiriyor düşüncesini ve işin içindeymiş gibi savlar atıyor 
ortaya, bu da tuhafına gidiyordu Filiz'in. Yoksa o da poliste mi 
çalışıyor gibi olmayacak bir kuşku düşüyordu içine. Ama kuşkusu 
çabucak eriyip gidiyordu. “Her şey yapar da bunu yapmaz!” Bedri laf 
arasında yine sormuştu: 

— Bugünlerde Selim'i gördün mü? 


— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu. 

Bedri sinirli görünüyordu. 

İmzası okunmayan övgülü bir hayranlık mektubunun Filiz'in 
eline geçmesi yine bugünlere rastlamaktaydı. Tek yanlı bir aşk 
mektubu da denilebilirdi buna. Yukarki konuşmadan birkaç gün 
sonra, bir sabah, yatağı düzeltmek için odaya girince, somyanın 
ayakucunda, yarısı sarkmış yorganın altında, yarısı ortada, üstü 
yırtılarak açılmış bir zarf bulmuştu Filiz. Zarfı eğilerek almış, üstünde 
yabancı ve ince bir el yazıyla Bedri'nin adını ve gazete adresini 
görünce içini açıp okumaktan kendini alamamıştı. Mektubu yazan 
kişi, ki bunun bir genç kadın ya da bir genç kız olduğu belliydi, bir 
roman denemesinden söz ediyor, Bedri'nin bunu okumak zahmetine 
katlanacağını düşündükçe utandığını belirtiyordu. Duygulu, içten 
satırlar vardı mektupta. Ayrıca o genç kızın ya da kadının Bedri'yle 
buluştukları, birlikte hoş vakit geçirdikleri de anlaşılıyordu. Sevgiler 
sözcüğüyle bitiyordu mektup. İmza, Süheyla, Hümeyra, Hüveyda gibi 
bir şey, okunamıyordu. 

Filiz mektubu okuyup bitirince, bunu buraya Bedri'nin isteyerek 
düşürdüğünü anlar gibi olmuştu. Bir aşk mektubunu bile bile 
düşürmenin anlamı üstünde önce uzun boylu durmamış, Bedri'nin 
yeni bir serüven peşinde koştuğunu düşünerek öfkelenmişti. Ama 
Selim”le ilişkisini anımsayınca, “Hakkım yok öfkelenmeye,” diye 
geçirmişti içinden. Demek elindeydi öfkelenmek ya da 
öfkelenmemek. İyi etmişti Bedri bu mektubu buraya bile bile 
düşürmekle. İşte şimdi anlıyordu eski öfkelerinin pek de içten 
olmadığını. Ama Bedri'ye karşı ilgisiz olmadığını da anlıyordu. Hele 
mektubu yazana kızmaması için bir neden yoktu. Bedri çocuklarının 
babası, kocasıydı, Selim'se dostu, suçortağı, sevgilisi. Ne etse Selim 
silip süpüremezdi Bedri'yi yaşamından. Bunu da anlıyordu. Bedri'nin 
istediği belki de sadece bu gerçeğin anlaşılmasıydı. Ama 
yakıştıramıyordu Bedri'ye küçülmeyi. Hem Bedri'nin Selim'den 
haberi yok ki! Çok geçmeden düşüncesi işlemekten yoruldu ve 
Bedri'nin başka kadınlarca sevilen, hayranlık duyulan, birlikte tatlı 
dakikalar geçirilen bir erkek olduğu gerçeği bütün aydınlığıyla 
ortaya çıktı. “Bana ne!” gibilerden dudak bükmek istese de bu 
gerçeğin etkisine ister istemez giriyordu. Bir kurttu bu Bedri, ne 
yaptığını bilen biri. 

— Hümeyra'nın roman denemesini nasıl buldunuz Bedri Bey? 
demişti Filiz gülümsemeye çalışarak, biraz da damdan düşer gibi. 

Bedri büyük bir pişkinlikle: 

— Hangi Hümeyra?diye sormuştu. 

— Canım şu birlikte hoş vakitler geçirdiğiniz Hümeyra! 

— Böyle birini tanımıyorum. 


— Sana mektup yazan biri. 

— Günde kırk kişi mektup yazıyor bana. 

— Ama bu başka. 

Mutfağa geçmişti Filiz. Bir işle uğraşıyormuş, bu konuya pek 
önem vermiyormuş gibi görünmek istemişti. Ama birden dengesini 
yitirerek: 

— Utanmıyor musun! diye bağırmıştı. 

Bedri her kıskanılışında katılarak gülerdi. Bu kez gülmedi, 
yüzüne bakmakla yetindi karısının. Hafifçe gülümsedi: 

— Bırak çocukluğu! dedi. 

Bedri'nin aşırılığa düşmeden, gerçeğin gerçek boyutları içinde 
kalabilmesi, bu soğukkanlılık şaşırtmıştı Filiz'i. İster istemez o da 
yüzüne bakakalmıştı kocasının. Oynuyor muydu?Oynuyorsa nasıl da 
biliyor oyunu, yaşamı ve ölçüyü! 

Ama Filiz, Selim'le üçüncü buluşmasına giderken bu konuşmalar 
daha geçmemişti. Başka duygular içindeydi bu kez de. Öğleden sonra 
saat dörtte buluşacaklardı Selim”le o mahalle arası evde. Daha bir 
yakınlık duyuyordu şimdi Selim'e. Evden erken çıkmış, 
sakızağaçlarının altından geçerek iskeleye gelmişti. İskele gişesi daha 
kapalı. İskele dubalarına dışardan geçilmesini önlemek için iskele 
duvarına ortak bir noktadan yelpaze gibi çakılı ve yeşile boyalı sivri 
uçlu demirlerden birini sol eliyle tutarak hemen ayakucunda alçalan 
suya bakıyor, Selim'i, Selim”le sevişeceklerini düşünüyordu. Su rıhtım 
taşlarının altından hafifçe şıpırdıyordu. Fındık büyüklüğünde 
midyeler vardı taşlara tutunmuş. Asık suratlı, parmak kadar bir 
çurçur dolaşıyordu kumla su yüzeyi arasında. Arada bir hızlanıyor, 
tozumsu bir kırıntıya burnuyla vuruyordu. Az ötede Boğaz akıyor her 
günkü gibi. Bir martı hızla dalıyor, suya bir karış kadar gömüldükten 
sonra gagasında oynayan bir istavrit yavrusuyla havalanıyor, 
silkiniyordu havalanır havalanmaz. Karşı kıyıda kışlamsı yapılar, 
Ortaköy Camisi, sudaki güneş kıpırtısına denk bir ürperti içindeydi. 
Gökte tek bir bulut vardı, ak, akıntı boyunca süzülen. Dudak, diş, 
bacak, kol, göğüs, kısacası bir et düşü içindeydi Filiz. Bu düşü 
duygusallaştıramamıştı bir türlü. Duygu, etten ayrı bir düzeyde 
gelişiyor, giderek acıya, tükenmez özleme dönüşüyordu. 

Filiz, elini demirden çekti, arkasını Boğaz'a dönerek, yalıların 
altındaki berber dükkânına, köşedeki kasaba doğru birkaç adım attı. 
Aşınmış sıcak taşları duyuyordu sandallarının altında. Bir adam 
türemişti yanıbaşında. Birden başını kaldırarak adamın yüzüne baktı. 
Tanımıyordu. Ne de olsa gizli ve yasak bir iş yapmanın suçluluğu 
içindeydi. Tanıdık birine rastlamaktan çekiniyordu. Bereket bu saatte 
pek kimse yoktu iskelede. Sağdaki iskele kahvesine gözlerini çevirdi. 
Eski bir yalının yıllardan artakalmış kalıntısıydı bu kahve. Her geriye 


gidiş, her tarih en yüzey düşüncede bile zamanı yansıtarak bir üzünç 
yaratır. Kahvenin bel vermiş eski tarz saçaklarına, kat kat sürülmüş 
boyayla kıvrımları dolmuş oymalı pencere altlarına, sonradan 
çakılmış yama tahtalara hüzünle baktı. Bir kayıkhane vardı kahvenin 
altında. Bunu ilk kez görüyordu. O yana doğru giderek bakış açısına 
girmeyen bir yerde bir şey saklıymış da görmek istiyormuş gibi 
sarkarak aşağılara doğru başını uzattı. Bir yalı duvarı, bir yalı 
balkonu, damlar, eski rıhtım ve Boğaz. Martılar çığrışıyor, uzaktan 
denizi sıyırtarak yelkovankuşları geçiyordu. 

Vapurun Çengelköy'den çıktığı görüldü. Geliş yönünde uzuyordu 
dumanı. Kaptan düdük çaldı uzun uzun. Filiz o yana bakarken 
Remziyelerin yalısını arandı, seçmeye çalıştı. Birdenbire Madam 
Seta'yı düşündü. Remziyelere son gidişlerinden sonra sık sık gitmek 
istemişti Madam Seta'ya. Remziye'nin yanında, iyilik, boynu 
büküklük simgesiydi Madam Seta, elinde sabah çayı, toprağa, 
böceklerine bakarken. Ev sahibi evden çıkarmış mıydı acaba! Oğlu, 
deli oğlu, kızı, köpekleri, kedileri Madam Seta'nın. Bunları uzun 
boylu düşünmemiş olacak ki vapur daha Çengelköy önlerinde. Yine 
daldı. Selim'i açıkça düşünüyor, ama onu aklından hiç çıkarmadığını, 
bir yerinde taşıdığını anlıyordu. Gelgeç düşüncenin ötesinde, günlük 
yaşama bitişik bir Selim vardı içine çakılı ve bir acı, bir utanç 
duygusu. Bu utanç duygusuydu zaman zaman öfkeye, hatta hatta 
hınca, nefrete dönüşen. Selim'den kurtulmak istemiyordu daha, ama 
o günün geleceğini biliyordu. Kolay değildi sevmek, sevgiyi 
derinlemesine duymak. Filiz bu duygudan bir mutluluk çıkarabilecek 
yaradılışta olmadığını anlıyordu. Acı, ona itilmesi, uzaklaştırılması 
gerekli bir umacı gibi görünüyordu. Madam Seta bambaşka 
davranabilir. “Saçma!” diye mırıldandı. Tam bu sırada vapuru gördü 
omuz başında, alttan bakılınca çok yüksekmiş gibi duran, bacası, 
küpeştesi, alt kamara camları, tente demirleri, can simitleriyle kara 
vapuru. Korktu. Şimdi iskeleyi yalayan dumanın kokusunu 
duyuyordu genzinde. Çabucak toparladı kendini. Bir bilet aldı, 
bekleme salonunun kapısı önünde duran iki üç yolcunun arkasına 
geçti. Tek yolcu bıraktı vapur, kapılar açıldı, bindiler. 

Filiz yine kıç güvertede solda bir yere oturdu. Hemen hemen 
boştu vapur. Bir delikanlının önce uzun saçlı sakallı başı, gövdesi, 
sonra ayakları göründü merdivende. Delikanlı bir göz atarak Filiz'e, 
salona geçti. Geçen buluşmanın yolculuğunu anımsıyordu Filiz, yol 
boyunca da anımsadı. O yolculuğun anıları bu yolculuğun 
izlenimlerine karışırken, Selim, Selim”le sevişmesi, Selim'in vücudu, 
yüzü, burnu, ağzı, dişleri gözünün önüne geliyordu. “Bir düş, bir 
görüntü hepsi bunların!” Bu bilincine iyice varamadığı kuşkudan 
olacak, üstüne beyaz yaldız vurulmuş demiri yokladı. Soğuktu demir 


ve sağlam, direncini duyuyordu elinin altında. Bedri olsa, sürekli bir 
metafizik kuşkudur yaşam, diyebilir. Yoksa buna benzer bir sözünü 
mü anımsıyordu onun. Hayır. Her insanda olan Filiz'de de vardı. 

Az ilerde oturan yaşlı adamın kırışık ensesinden yalılara, 
yalılardan adamın ensesine kaydırıyordu gözlerini. Başka insanlar 
geçiyor yoldan, başka arabalar. Önlerinden gele geçe saçaklarını, 
boyalı boyasız yüzlerini bellediği yalılar hep birmiş gibi dursalar da 
değişen bir şey var. Gök başka, bulut başka, Boğaz başka bugün. 
Vapurun altında olduğunu biliyordu Boğaz'ın. Dibe doğru inen, 
indikçe derinleşen suyun üstündeydi. Balıklar geçiyordu altından. 
Kimi pervane sesinden uzaklaşırken, kimi uzakta, bu çalkantının 
kendine ulaşamayacağını bildiği için telaşsız yoluna gidiyordu, kimi 
yem bekliyordu pusuda, kimi kovuğunda dönüyor, kimi süzülüyordu. 
Birgün balıkçı tablalarına dizilecek şimdinin başıboş balıklarıydı 
bunlar. Yenenler, yenmeyenler. Midyeler, karidesler, istiridyeler, 
pavuryalar, yengeçler, denizsalyangozları, şeytanminareleri, 
denizanaları ve denizbitleri. Sazlar akıntı boyunca bükülüp dibe 
yaslanıyorlardı. Dip çalkantısından kopan yosunlar savruluyordu 
anaforda ve ak bir köpük kalıyordu vapurun ardında. Filiz, 
sevgilisiyle buluşmaya bu gizli yaşamın üstünden kayarak gittiğini 
biliyordu. Suyun içi, suyun içindeki zenginlik bir mırıltıyla her gün 
azar azar varlığını ona da duyurmuştu. Yaşamına karışmıştı bu su, 
rüzgârıyla, rengiyle sesiyle, balığı kuşu bulutuyla. Uyurken ve 
uyanıkken gördüğü düşlerin yapısında Boğaz'ın payı büyüktü. 

Vapur Kuzguncuk'a yaklaşıyordu. Derken varıldı Kuzguncuk'a, 
yolcular indi, bindi ve Filiz kendini Üsküdar iskelesinin kapısında 
buldu. Ama Selim'i bulamadı o gün buluşma yerinde. Yüreği 
çarparak çıkmıştı yokuşu, yüreği çarparak uzanmıştı kapıya. Selim'in 
önceden açarak arkasında beklediği kapı açılmayınca telaşlanmış, 
sağına soluna bakmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Hemen anlamıştı 
Selim'in gelmediğini. Önce en kötü olasılık geldi aklına, bırakılmak. 
Deliye döndü. Yavaş yavaş olasılıkları düşünmeye başladı. Soygunu, 
Remziye'nin ve Bedri'nin söylediklerini düşündü. “Sakın tutuklamış 
olmasınlar!” Aklı, olabilecek ne varsa yokladı birer birer. Selim'i 
iyice tanımıyordu. “Bir erkek bir kadına bu oyunu oynayabilir mi! 
Sevmezse, değmez bulursa neden oynamasın!” Sıcak bir ter boşandı 
sırtından. Selim'in yokluğu demir bir külçe gibi çöktü içine. Çabuk 
toparladı kendini. “Gecikmiş olabilir. Trafik tıkanıklığından 
gelememiştir. Gelir nerdeyse.” 

Kapıdan uzaklaşarak yukarı yöneldi. Duvar yerine, kararmış 
tahta pervazlar çakılmıştı üst başına evin. Filiz merakla uzatıp başını 
baktı. Küçük bir bahçeydi burası, bakımsız bir bahçe. Evin bahçeye 
açılan tahta kapısının üstündeki çardaktan koruklar sarkıyordu. Az 


ilerde bir tulumba, birkaç fesleğen, kadifeçiçeği ve sardunya. 
Çardakla tulumba arasına aralıklı taşlar döşenmişti. Çardağın altı da 
taş döşeliydi, ama daha düzgün, daha özenli. Güneş batıya 
kaydığından bahçe yarı yarıya gölgedeydi. Filiz ilk kez bu evde 
yaşayanları düşündü. Selim'in bu konuda söylediklerini anımsamaya 
çalıştı. Her türlü düşünce bu küçük bahçeden yansıyan mutluluk 
izlenimleri içinde eriyip gidiyordu. Sonunda bu kısa mutluluk 
algılaması da bin kuşku ve kuruntunun içinde eriyip kayboldu. 
Yukarı doğru yürüdü. Vakit kazanmak istiyor, ikide bir saatine 
bakıyordu. Saat dördü çeyrek geçiyor. Her zaman böyle bir gecikme 
olabilir, telaşlanacak ne var! Döndü, bu sefer de eve doğru yürümeye 
başladı. Bereket dikkatini çekebileceği kimse yoktu ortalıkta. 

Biri geliyordu karşıdan. Oydu, Selim, ta kendisi. Az daha koşup 
kollarına atılacaktı sevinçten. Tuttu kendini. Koşarcasına geliyordu 
Selim. Kapının önünde buluştuklarında: 

— Sorma, dedi, başıma gelenleri! 

— Kötü bir şey mi oldu? Çok merak ettim. 

— Anlatırım, dedi Selim. 

Anahtarı çıkararak kapıyı açtı. İlk adımda alabildiğine karanlık 
ve serindi taşlık. Kapıyı kapar kapamaz Filiz'i belinden tutarak 
dudaklarını aradı. Islaktı, yüzü, göğsü, koltukaltları. Filiz'inse 
sırtından boşanıyordu ter. Bir buğu yükseliyordu ikisinden de insan 
kokusuyla karışık. Dört günlük bir özlemden sonra işte ilk dokunma, 
ilk sarılma, ilk soluk yüzde ve işte gözler karanlığa alıştıkça beliren 
yer taşları, duvarlar ve merdiven. Yukarı çıkar çıkmaz sanki uzun bir 
ayrılıktan sonra kavuşmuşlar gibi, yatağa uzanmadan Selim 
pantolununu sıyırdı, telaşlı, yatağın kenarında yattı Filiz'le. Filiz 
uyandı uyanacak. Bir gevşeme vardı kaslarında. Selim'in bu kez 
terden biraz da kayarak, ama yine de zorla girişi vücuduna ruhunu 
doyulmaz bir hazla doldurdu. Ağız ağıza gelmişlerdi, Filiz'in şimdiye 
dek ayak basmadığı doruk noktasına. Sonra yan yana, sırtüstü 
uzandılar. 

— Seni çok özlemişim, dedi Filiz. 

Yerli yerine oturmuyordu sözcükler. Özlemden çok, başka bir 
şey, bir bunalımı anlatmak istiyordu aslında, bir çaresizliği. Bir 
çalkantıda bocalamıştı, bir batık gemiden denize dökülmüş gibi. 
Selim'di kıyı, ya da ona uzanacak el. Ondan uzak günleri ona doğru, 
ona dönük geçmişti. İşte şimdi yanındaydı Selim. Ama çalkantı ve 
bunalım durulmamıştı. 

— Ben de, dedi Selim. 

Önce anlamadı Filiz. Yoksa o da bir bunalım içinde miydi! Onun 
da günleri Filiz'inkine benzer mi geçmişti? “Benim çektiklerimi o 
çekmiyor, o kendi havasında!” 


— Niçin geciktin? Türlü şeyler geldi aklıma. Soygundan haberin 
var mı? 

— Var. 

Filiz başını yana çevirdi, Selim'e baktı. Selim'in yüzü bütün 
gerginliğine karşın yine de yastığa doğru çekilmişti. Kıpırdamadan 
tavana bakıyordu. 

— Açıkça bir şey anlayamadım, dedi Selim. Yirmi dört saat 
karakolda, yirmi dört saat de Emniyet'te kaldım. Başka şeylerden söz 
ettiler, uslu durmamı öğütlediler. Dolaştılar soygun konusu 
çevresinde, ama girmediler işin içine. Sen nerden duydun benim bu 
işle ilgim olduğunu? 

Gözleri büyümüştü bunları söylerken. Belli ki çok önem 
veriyordu Filiz'in ağzından çıkacak sözlere. Ama niçin! 

— Remziyeler senden kuşkulandıklarını söylediler. 

Selim iyice anlamıyor ya da anlamaz görünüyordu. Daha çok 
konuşmasını istiyordu Filiz'in. Genç kadın yalıya gidişlerini, 
Remziye'nin sözlerini anlatınca: 

— Bedri Bey ne dedi, diye sordu. 

Bedri gülmüştü, olmaz böyle şey demişti, ama Filiz Bedri'nin, 
olmaz böyle şey, derken takındığı tavrı düşünüyordu. Gözünün 
önünden geçiyordu o günkü Bedri'nin duruşu, gülüşü, bakışı. Canı 
sıkılmamıştı sanki bu çamurun Selim'e sürülmek istenmesine. 

— İnanmadı böyle bir şey olacağına. Ama ertesi gün o da 
ağzında anlaşılmaz şeyler geveledi durdu. Çok korktum. 

— Artık alıştık, dedi Selim, kırk sekiz saat içeri alacakları varmış, 
aldılar. Soygun moygun bahane. 

Filiz başını çevirerek bir an düşündü, sonra yine Selim'e döndü 
gülerek! 

— Yoksa, dedi, sen de onlardan mısın? 

Bu kez Selim yüzünü Filiz'e çevirdi. 

— Bak, dedi, bu bir yanıltmacadır. Kimsenin kimseden olduğu 
yok. 

Bu gerçeğin kendisi miydi, yoksa bir şeyler mi gizliyordu Selim! 
Boşunaydı kurcalamak. Hem kurcalamak için kimi ipuçları gerekli 
değil miydi? En ufak bir ışık görünmüyordu birdenbire aralarına 
giren karanlıkta. Gel gelelim her karanlık bir şeyler düşündürür. O da 
ne olduğunu kestiremediği koyuluklar, karaltılar, kıpırtılar 
görüyordu bu karanlığa baktıkça. Bir huzursuzluğa kaydığını 
anlıyordu. İstese de sevdiği adama ulaşamamak, bir yastıkta yatsa da 
yanında olamamak! Selim doğrulmuş, Filiz'in üstüne eğilmişti. 

— Soygunla benim ilgim olabileceğini aklına getirme! 

Filiz'i soymaya başlamıştı. Az sonra ikisi de çıplaktılar. Yüz yüze 
sarılmışlardı. Hafiften, anlamsız gibi görünen, kesik sözler söylerken 


yüzlerinde soluklarını duyuyorlardı. Değişik kokular çıkıyordu çıplak 
vücutlarından. Bu kokular birine dişiliği, öbürüne erkekliği 
duyuruyordu. Ağızları temizdi ikisinin de. Hiçbir engel yoktu 
öpüşmeye, almaya içteki ateşi. Sevişmedeki bu gidiş bir yandan 
mutluluk verirken, bir yandan umutsuzluğu ve bunalımı getiriyordu 
Filiz'e. Başka bir alandı bu, ama sevgiydi yine. 

Gözlerini yumdu. Selim'in uyandığını, yeniden sevişmek 
isteyeceğini anlıyordu. Oysa umutsuzluk ve bunalım sözleriyle 
anlatmaya çalıştığımız edilgen duygusu gittikçe büyüyordu. Ağlamak 
geliyordu içinden. Ağladı da. Selim'in yaş ve tuz içindeydi ağzı. İlk 
kez iniltilerle, hafif çığlıklarla bitirdi sevişmeyi. 

Sırtüstü döndüklerinde yorgundular. Selim terlemiş, Filiz'inse 
derisi buz kesilmişti. Selim boşalmadan sonraki yalnızlığı duyuyor, 
Filiz konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu. 

— Niçin geciktin bugün? diye sordu. 

Sultanahmet'ten binmişti dolmuşa, Alayköşkü'nün önünde stop 
etmişti araba. Bir çeyrek uğraştıktan sonra götüremeyeceğini 
söylemişti şoför. Çaresiz başka bir dolmuşa binmişti. Vapuru 
kaçırmıştı bu sefer de. 

Durdu. 

— Bir gün, dedi, elimde olmayan nedenlerle hiç gelmezsem 
buluşmaya beni sakın kınama! 

Yine o karanlık girmişti aralarına. Ama bu kez daha belirgindi 
karanlığın içindeki kıpırtılar. Yine o ulaşamamanın, kavuşamamanın 
acısı. 

— Bana açıkça söylemeyecek misin benden koparsan? 

— Senden kopmam. Ne var ki elimde olmayabilir. 

Doğrularak döndü Filiz'e. 

— Bırakalım bunları, dedi. Ev sahipleri haftaya dönüyorlarmış. 
Belki bir kez daha buluşabiliriz burada. 

— Bir yer buluruz nasıl olsa, dedi Filiz. 

— Nasıl! 

— Senin oturduğun yere gelirim. 

Oysa Selim'in nerede oturduğunu bile doğru dürüst bilmiyordu. 
Beş arkadaş, çerden çöpten bir oda tutmuşlardı Sultanahmet'in arka 
sokaklarından birinde. 

— Bakarız çaresine nasıl olsa! 

İçini çekti: 

— Gazeteyi ayarlamak da her zaman kolay olmuyor. 

Bu kez Filiz düşünmek istemiyordu geleceği. Hem gelecekleri 
yoktu ki! İlişkileri sürdüğü kadar sürecek, sonra birden bitiverecekti. 
Nice derde, sıkıntıya göğüs germişlerdi, katlanmışlardı, buna da 
katlanacaklardı. 


Köydeki bodrum katı geçti gözünün önünden Filiz'in. Bir düş gibi 
oturma odası, mutfak, eşyalar. Güneş çoktan çekilmiş. Evin içi 
karanlık. Çocuklar sokakta oynuyorlar ve az ötede Marmara'ya doğru 
akan Boğaz. Bir derisi olabileceğini düşünür gibi oldu Boğaz'ın. Pul 
puldu bu derinin üstü. Bir törpü izlenimi uyanıyordu içinde. Yoksa 
uykuya mı kayıyor! Yalnızlık, bir kalabalığın rüzgârında başıboş 
bağırarak ve duvarlara çarparak yalpalaya yalpalaya iniyor. Nereye? 
Kimden öte, kimin için ki insanların yürüyüşü daha hızlı şimdi, eski 
filmlerdeki gibi. İskender, Kemal, kör hafız, balıkçıllar gibi 
dizilmişler Boğaz'ın kıyısına. Gün batıyor, takalar, vapurlar dolanıyor 
birbirine, dumanların gecesinde boğmak için güneşi. 

— Anlayamadığım bir şey var, dedi Filiz, neden seni bulaştırmak 
istesinler bu işe? 

— Hangi işe? 

— Soyguna. 

— Orasını bilemem, dedi Selim. Açıkça böyle bir sav da yok 
ortada. 

— Remziye birkaç kez çevrede görüldüğünü söyledi. 

— Size geldim ya! 

— Çengelköy'e hiç gitmedin mi? 

— O badana günü Çengelköy'e kadar uzandım. Ordan bindim 
vapura. 

Gülmeye başladı. 

— Durma üstünde, dedi, üstünde durulacak şey değil! Adi bir 
hırsızlık bu. Benim hırsız olabileceğimi düşünebilir misin? 

Filiz de güldü. 

— Attı Remziye, dedi, öfkesinden. Belki polisi dürtüklemek için, 
daha iyi arasınlar diye. 

Selim'in küçülmüş erkekliğine doğru gidiyordu eli. Bu sertliğini 
yitirmiş organı öylece tutmak istiyor ama çekiniyordu. Selim az daha 
yaklaşınca, orası kendiliğinden geldi eline. Tuttu, hafifçe tırnağını 
batırdı. Oğlan kıpırdamıyordu. Belki sadece canını acıtmak için, belki 
daha karışık bir nedenle daha da batırdı tırnağını. 

— Yapma, dedi Selim. 

O zaman Filiz, bir kez daha uyandırmak için Selim'i, döndü, 
kadınlığı uyanmışçasına sokuldu. Tuhafına gidiyordu dişinin erkekte 
uyandırdığı istek. İkinci sevişmeleri biterken Selim'in inilti ve 
çığlıkları tam anlamıyla onu inandırmamıştı. Yapmacık sanmıştı 
bunu. Çünkü yükselişi sevişmede ve boşalmayı hiçbir zaman 
kendinde duymamıştı. Selim bu istekli sokuluştan hoşlanmış 
görünmedi. Bir kez daha: 

— Yapma! dedi. 

— Niçin? 


— Öyle! 

— Bir daha yapamaz mısın? 

— Gerçekten istersen, evet. 

— Ne biliyorsun gerçekten istemediğimi? 

Bir düşmanlık başlıyor gibiydi aralarında. Filiz küsmüşçesine 
uzaklaştı, sırtüstü döndü. Oğlan kıpırdamadı. Sevişmenin nasıl 
yükseliş noktaları varsa düşüş noktaları da vardı. Bir pişmanlık 
duygusu geçti içinden Filiz'in. Ama uzun sürmedi. Saatine baktı. Beş 
buçuk. 

Bir saatten çok bir zaman kaşla göz arasında geçivermişti. Filiz 
susuyor, konuşacak bir şey bulamıyordu. 

— Ne susuyorsun, anlatsana, dedi. 

— Anlatacak bir şey yok, dedi Selim. 

Selim'in bir kalenin içinde sağlamca oturduğunu ve onu yerli 
yerinden kıpırdatmanın olanaksızlığını bir kez daha anlar gibi 
oluyordu. Bunu sevmişti onda, oysa şimdi buna karşı çıkmaya 
yelteniyordu. 

— İstesen bir şeyler anlatırsın. 

Sesini çıkarmıyordu Selim. İşte o zaman ikinci bir ağlama krizine 
kaptırdı kendini. Bu kez içten, hafif hafif ağlıyordu. 

— Çok mutsuzum! 

— Ağlama, dedi Selim tatlılıkla. 

Döndü, genç kadını okşamaya ve öpmeye başladı. Bir erkek gibi 
değil, bir dost gibi okşuyor öpüyor, ama bir yandan da uyandığı 
görülüyordu. Sonra hoyratça olmayan bir yaklaşmayla sevişmeye 
başladı Filiz”le. Ama yarı yolda durdu. Kollarıyla belini kavramıştı 
kızın, kıpırdamıyordu. 

— Seni seviyorum, dedi. 

Selim'in vücudunu içinde duymasına karşın, Filiz de 
kıpırdamadan öylece duruyordu. Karşılıklı bir dirence girmiş 
gibiydiler. Bir tartışma, bir tokuşmaydı sanki bu. Erkek ve kadın, 
ikisi de bekliyordu. Sonunda Filiz: 

— Yapsana! dedi. 

— Seni bekliyorum, dedi Selim. 

Kadının da payı vardı sevişmede. Filiz bu payı ortaya 
koyamıyordu. Bir hamle yapmak isteği uyandı içinde. O da kollarıyla 
sırtından kavradı Selim'i. Ne olduysa, nasıl olduysa oldu, dişiliğini 
duydu sanki. Selim de bunu anlamışçasına harekete geçti. Uzun bir 
sevişmenin sonunda, terden yapış yapış, sırtüstü yattıklarında, 
gözlerinde bir parıltı vardı ikisinin de. Filiz aşkı daha gereği gibi 
tatmamış, ama epeyce yol almıştı. 

— Mutlu musun? diye sordu Selim. 

Filiz, evet der gibi başını salladı. 


— İçimde bir korku var, dedi. 

Selim susuyordu. 

— Bana karını anlatsana, diye ekledi Filiz. İnan ki sevebilirim 
onu. 

— Karım iyidir, dedi Selim. Çok kahrımı çekti. Köyden yetişme 
bir kadın. Yiğit, çalışkan, iyi yürekli. 

— Seviyorsun onu, değil mi? 

Pişman oluvermişti sorduğuna. 

— Ben kocanı sevip sevmediğini sana soruyor muyum! 

— Biliyorsun. 

— Hiçbir şey bilmiyorum. 

— Yine de bilme, dedi Filiz. 

Sözlerinin etkisini görmek ister gibi Selim'e döndü yüzünü. El ele 
tutuşmuşlardı, arka üstü, aralarında, bir yere gidiyorlarmış gibi 
birlikte. İki çıplak insan. 

Selim'in hiç belli olmuyordu tepkisi. 

— Kocanla arana girmek istemem, dedi. 

Nasıl olsa evlenemezlerdi. İkisi de biliyordu bunu. 

— İstersen bu işi burada kesip atalım, dedi Filiz. Burada bitsin, 
yoksa acı çekeceğiz. 

— Hemen ayrılırsak çok acı çekmez miyiz! dedi Selim. 

Filiz saatine baktı, altı olmuş. Bu kez birlikte çıktılar evden. 
Uzun süre sevişmek, sarmaş dolaş yatmak yormuştu ikisini de. 
Ayakta sallanıyorlardı yürürken. Boş veriyorlardı artık birlikte 
görünmeye. 

Üsküdar'a yaklaşırken ayrıldılar. Selim başka yollardan inecekti 
iskeleye. Dönüp dönüp baktılar birbirlerine. 

Filiz heyecanla girmişti eve. Bir şeyler olabilir beklenmedik, 
Bedri erken gelebilir, çocuklar düşer yaralanır, bin türlü hali var 
dünyanın. Neyse ki bıraktığı gibi buldu evi. Çocuklar annelerini 
görünce koşuştular. Bedri daha gelmemiş. Kazasız belasız dönüyordu 
her günkü yaşam. Sermet'in karnı acıkmış ekmek istiyordu. 

— Sonra akşama yemek yiyemezsin, dedi Filiz, tıkanırsın. 

— Olsun anne, ölüyorum açlıktan. 

Oğlana bir dilim ekmek kesti mutfakta. Yonca bacaklarının 
arasında dolaşıyor. Muhtar buzdolabını açmış, soğuk su çıkarıyor. 
Bulaşık yıkadığı musluğun üstündeki tabaklıkta duran Serkisof marka 
saat durmuş. Saatin durmasından nedense hiç hoşlanmıyor, bir korku 
dalgası geçiyor içinden. Hemen alıyor eline, kuruyor, kendi saatine 
göre ayarlıyor. Yediye yedi var. Bedri nerdeyse gelir. Bugünlerde 
erken çıkıyor gazeteden. Bir telaş var ki içinde, anlatılmaz. Bedri 
gelse, bir şeyden kuşkulanmasa, bakmasa yüzüne öyle dik dik, yaşam 
sürüp gitse! Dolaşıyor odanın içinde, ortalığı topluyor. Saksılar susuz 


kalmış, saksıları taşıyıp suluyor mutfakta. Sevişmenin mahmurluğu 
hâlâ üstünde. Havalar yaz, günler uzun, akşam olmak bilmiyor. 
Dışarda bir rüzgâr başladı az önce. Boğaz kudurmuştur şimdi, 
köpürerek akıyordur. Akşam olmasını, gece olmasını, günün 
bitmesini istiyor, tedirginlik bundan. Derken Bedri geliyor. Bedri'nin 
anahtarı kapının kilidinde dönerken yüreği çarpmaya başlıyor 
Filiz'in. Selim'le yattığı sanki yüzünde yazılı. Çocuklar babalarını 
karşılamak için hole koşuyorlar. Avuç içi gibi bir yer zaten. Filiz 
geride duruyor. Deminki sevişme bir düştü, şimdiki yaşam gerçek. 

Bedri, ayakları dışardaki paspasta, başı ve gövdesiyle içeri 
uzanıyor. Sağ eliyle açtığı kapının tokmağını tutuyor, sol elinde 
çantası, hâlâ ayaklarını siliyordu. Gözlerini karşılayıcıları üstünde 
gezdirdi. Filiz'in yüreği ağzına gelmişti. Bedri girdi içeri, üzgün bir 
tavırla Filiz'e baktı. 

— Haberler kötü, dedi, ne olmuş biliyor musun? 

— Merak ettim, çabuk söyle! 

Bedri baklayı ağzından hemen çıkarmadı. Arkasında çocuklar ve 
Filiz odaya yürüdü. İrileşmiş gibiydi gözleri. Çantasını bir iskemleye 
bırakırken, birdenbire geriye döndü, ne çok yüksek, ne çok alçak, 
orta karar bir sesle: 

— Nüvit öldü, dedi. 

— Turp gibi adam nasıl ölür! 

— Üç gün olmuş öleli, hatta dört gün. Biliyorsun dağ başında 
yaşıyordu. Komşu filan var, ama seyrek. Bakkal kuşkulanmış önce, 
üst üste üç gün rakı almadığını görünce. O ona, bu buna derken 
anlaşılmış zavallının üç gün önce öldüğü. Gitmişler evine bekçi filan, 
çalmışlar kapıyı, bakmışlar kapı duvar, kırıp girmişler içeri. Bir de ne 
görsünler, boylu boyunca yatıyor minderde. Ne tuhaf, Filiz 
rahatlamıştı. Bedri kuşkulanmıyor demek. Sonra, doğrusu pek 
üzülmemişti Nüvit'in ölümüne. Şaşırmıştı. Şaşırılmayacak şey değil. 

— Kaç yaşındaydı, biliyor musun? diye sordu. 

— Kırk iki yaşındaymış. 

Ellerini yıkamak için banyoya geçti. Sermet'le Muhtar ölümün ne 
biçim bir şey olduğunu düşünedursunlar, Bedri, hem ellerini yıkıyor, 
hem aralık bıraktığı kapının boşluğundan başını oturma odasına 
çevirerek: 

— Yalnız, diye bağırıyor, eceliyle öldüğü sanılmıyor. İntihar 
etmiş olması olasılığı çok kuvvetli. 

Filiz'in şaşkınlığı az daha artmıştı. 

— İntihar etmesi için bir neden var mı? 

Bedri ellerini kurulayarak içeri girdi, gözlerini iyice açtı, tam bir 
oyuncu tavrıyla: 

— Sevda yüzünden diyenler var, dedi. 


— Sevdadan intihar edilir mi! 

Bedri sağ elinin işaretparmağını havaya kaldırdı. 

— Kişide ruhsal bir dengesizlik olup da buna bir de sevda 
eklendi mi edilebilir. Ama bana kalırsa çok daha derinde bu intiharın 
nedenleri, intiharsa şayet. Otopsi raporundan anlaşılacak her şey. 
Bugün otopsi yapılmış, ama sonuç belli değil. İntihar ettiyse toplumla 
ve kendi kendisiyle bağdaşamamaktan intihar etti. Gülseren'le 
ilişkisinin kopmuş olmasından değil. Tuhaf bir ilişkiydi bu. Önce 
yüzde yüz platonikti. Nüvit'in erkek olabileceğini sanmam. 
Büyütmüştü gözünde alabildiğine Gülseren'i. Gülseren de kim! Az 
buçuk mürekkep yalamış orospunun biri. Nüvit'in kendisine âşık 
olmasından ve bunu sağa sola yaymasından hoşlanıyordu. Önüne 
gelenle de yatıyordu. Bu tip kadınlar kendilerine âşık olan erkeğe, ne 
denli cömert olsalar, karşılık vermezler. Çünkü böyle bir öküz bir 
daha geçmez ellerine. 

— Ölmüş adama öküz denmez, dedi Filiz. 

— Laf gelişi, dedi Bedri ve koltuğa attı kendini. Sonra havluyu 
uzatarak, şunu banyodaki çivisine asıver, dedi Sermet'e. 

Sermet bir ödevi yerine getirircesine havluyu aldı babasının 
elinden, götürüp banyodaki yerine astı. Bedri bir söylev çekiyormuş 
gibi dura dura: 

— Hep, diye söylendi, uyumsuzluğun etkileri, geri kalmışlığı 
toplumun. Tanzimattan bu yana toplum yerli yerinde sayarken, kökü 
dışarda, daha doğrusu köksüz birtakım aydınlar yetişti. Anlıyorum, 
başka türlü de olamazdı. Olması gerekliydi. Egemen çevreler ilkin 
kullanıyorlardı bu adamları, gün geldi kullanmaz oldular. Düşünen, 
duyan, çelişkiler içinde, aylak, uyumsuz bir sürü adam. Parasız 
pulsuz takımı, bohöme'i İstanbul'un. İntihar etmesin de ne yapsın! 
Ziyan olmuş bir yaşam, güme gitmiş bir ömür, laçka bir makinede bir 
türlü yerli yerine oturmayan çarklar, vidalar. 

Durdu. Filiz'e dönerek: 

— Bir gün hiç unutmam, dedi, Tanrısız bir toplumda yaşıyoruz 
demişti bana. Sen Tanrı'ya inanmazsın demiştim. İnanmam, demişti. 
Öyleyse? diye sormuştum. Tanrı'nın iki niteliğine İyi'ye ve Güzel'e 
inanırım, demişti. Oysa Tanrı'ya inanır geçinen en koyu Müslüman 
bile İyi'yi ve Güzel'i bu geri kalmış toplumda artık bilmiyor. 

Bir daha durdu, gözlerini kırpıştırdı, o söylev edasını bırakarak 
yeniden Filiz'e baktı: 

— Sen ne diyorsun bu işe,dedi. 

Filiz: 

— İnsan bir sürü laf yüzünden intihar etmez, diye yanıtladı bu 
soruyu. 

Bedri'nin yüzünden bir keder dalgası geçti. 


— En doğruyu galiba sen söyledin, dedi. Bizler, şu düşünür 
geçinenler, hep bir genelleme içinde kalıyoruz. Bu genelleme kişilik 
ayrıntılarını kapsamıyor. Doğru, çok özel bir nedenle intihar etmiş 
olabilir. 

— Bunu insanın kendinden başkası bilmez, dedi Filiz. 

— Belki kendi bile bilmez. 

— Ne zaman kalkıyor cenazesi? 

— Yarın, dedi Bedri. Şimdi nerde biliyor musun? İki yüz metre 
ötemizde. Yalıdaki camide, musalla taşının üstünde. Evine 
götürmemişler kimsesi olmadığı için, camiye bırakmışlar. Geceyi 
orada geçirecek. 

Çevresine bakındı. Çocuklar odalarına gitmişti. Yalnızdılar. 
Filiz'e doğru eğildi, başparmağıyla işaretparmağının ucunu 
göstererek: 

— Şu kadarcıkmış pipisi, dedi. 

Filiz sarsıldı. Hiç beklemiyordu bunu. 

— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem ne önemi var! 

Bedri böyle bir ayrıntının üstünde durduğuna pişman olmamış 
göründü. 

— Otopside bulunan bir doktor arkadaş söyledi, dedi. 

— Ölülere bile saygı kalmadı, dedi Filiz. Oraları buraları 
meydanda. Ne biçim doktormuş o! 

Sarsıntı bunalıma dönüşüyordu. Aşktaki duyumsuzluğuyla 
Nüvit'in pipisi arasında bir ilinti varmış gibi geliyordu ona. Çirkindi, 
çirkin, çirkin! Gözleri büyüdü. 

— Çirkin! diye bağırdı. 

— Ben de biliyorum, çirkin ama... 

— Pislik! diye ekledi. 

Bedri'nin söylevinden artakalan sözler uğulduyordu kulaklarında. 
Tanrısız bir toplumda yaşıyoruz, demişti Nüvit. Demek Tanrı'ya 
inanmıyorum dese de inanıyordu. Oysa Madam Seta hem inanıyor 
hem inandığını biliyordu. Niçin bir daha gelmemişti Madam Seta! 
Neden o Madam Seta'ya gitmemişti! Böcekler, demişti Madam Seta, 
Tanrı onlara bir sevgi vermese birbirlerine yanaşmak istemezler. 
Bunu cinsel bir içgüdü olarak anlamıştı Filiz. Oysa şimdi Madam 
Seta'yı özlerken sevginin başka bir şey olabileceğini düşünüyordu. 
Bambaşka bir şey de olabilirdi sevgi. 

— Sevmek! diye kekeledi. 

— Söyle! dedi Bedri. 

Filiz bir uykudan kalkmış gibiydi. 

— Neyi?diye sordu. 

— Sevdiğini. 

Yoksa sayıklamış mıydı! Bilmeyerek ağzından bir şey mi 


kaçırmıştı Selime ilgili! Kendini toparlamak istiyor, ama 
toparlanamıyordu. 

— Bırak beni! diyebildi. 

Bedri üstelemedi. Bir kitap çekti kitap rafından, karıştırmaya 
başladı. Uzun süre sessizlik oldu. Çocuklar odalarında vakit 
geçiriyorlar. Sermet kartondan abajur yapmak sevdasına kapıldı son 
günlerde, abajur yapıyor. Muhtar Red Kid okuyor. Yonca'nın 
Pertewinkine benzer bir kamyoneti var ufak, ağzıyla motor taklidi 
yaparak onu sürüyor. Vakit ilerledi. Dışarda rüzgâr durdu. Bedri bir 
rakı koymuş kendisine, yudumluyor. Bir yandan gözleri kitapta. Filiz, 
küçük pipisiyle şarıl şarıl akan Boğaz kıyısında bir musalla taşında 
geceleyecek Nüvit'in ölüsünü düşünüyor. Sonra korkuyor 
düşündüğüne, tedirgin. Çünkü hep Selim var her düşüncenin 
ardında. 

Kapı çalındı. Hemen fırladı yerinden Filiz. 

Kapıda Pertev. Utanarak: 

— Yemekten sonra annemle babam size gelecekler, diyor. 

— Bak Bedri! Murat Beyler bize geleceklermiş bu akşam. 

Tuhaf çıkıyor sesi. Bedri içerden: 

— Buyursunlar, diye bağırıyor, yüzünü buruşturarak. 

— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar. 

Hemen sofrayı kuruyor. Bedri kadehin dibinde kalan rakıyı 
diktikten sonra sofranın başına geçiyor. Kitap okumaktan gözleri 
kızarmış. Gözlerini ovuşturuyor. 

Yemek bitince oğlanlar açık hava sinemasına gitmek için izin 
istiyorlar. Bedri huysuzlanıyor önce ama sonunda razı oluyor. Koca 
çocuklar ne de olsa! Tek başlarına gidebilirler sinemaya. Bedri, 
çocukların serbest büyütülmesinden yana çıkmıştır her zaman. 

Muratlar iç açıcı insanlar değil. Ege kıyı sitesindeki evlerini, ora 
dedikodularını anlatıyorlar uzun uzun. Murat, işin dalavere yanını 
görmezlikten geliyor, Lebibe veryansın ediyor. Yine de memnun. 
Salih Çivici adlı bir adamın önayak olmasıyla girmişler bu siteye. 
Salih Çivici yaman biri, kıç bacağı şeytanın. Bir gece bir plan 
tasarlamış kafasında, bir yiyim planı, şimdi bir sürü insan 
sebepleniyor, bir sürü insan mal sahibi oluyor, bir site yükseliyor Ege 
kıyılarında. 

Lebibe'nin deyişi şöyle: Salih Çivici, bankada yönetmen 
yardımcısı. Bir sabah arkadaşlarından birkaçına, Ege kıyısında 
taksitle bir villa edinmeye ne dersiniz, diye soruyor. Villalar hesaba 
göre arsalarıyla birlikte taksitle elli altmış bin lira arası. Kötümserler, 
dalavereye aklı yatmayanlar, olmaz böyle şey, deseler de, iyimserler 
önayak olunca yüz elli kişilik bir ortaklık kuruluyor, Ege kıyısında bu 
işe elverişli arsaların aranmasına başlanıyor. Salih Çivici'nin istediği 


de bu. İzmir dolaylarında pamukçuluk yapan bir arkadaşı ve 
arkadaşının pamuğa elverişsiz tarlaları var. Salih ilkin arkadaşının bu 
tarlalarına müşteri bulmak ve içinden komisyonunu almak için 
ortaya atıyorsa da bu yazlık villa işini, iş iştir, kendi kendine dallanıp 
budaklanıyor. Tarlalar alınıyor, bir parselasyon yapılıyor noterin 
önünde. Ama ilgili bakanlık bu parselasyonu onaylamazmış, 
güçlükler, engeller çıkarırmış kimsenin umrunda değil, para altın 
anahtar, her kapıyı açar. 

Filiz pek dinlemiyordu anlatılanları. Boğaz kıyısında gece 
rüzgârını yiyen Nüvit'in ölüsü, çardağından koruklar sarkan ev, 
tulumba, aralık taşlar ve Selim'in belini kavrayan kolları. Büyüyor 
özlem, büyüyor yalnızlık ve Lebibe anlatıyor. Bedri kimi yerlerine 
parmak basıyor konuşmanın. 

Göstermelik bir müteahhit aranıyor bu kez. Oysa müteahhit 
hazır. Salih Çivici'nin ta kendisi. Gel gör ki yasaya göre müteahhitlik 
yapması olanaksız. Ayda beş bin kâğıda bir yüksek mimar kiralanıyor 
işsiz güçsüz takımından. Okuldan yeni çıkmış. Proje filan çizecek 
değil. Projeler çoktan çizilmiş. Parselleri satın alacak kişilerle yapım 
anlaşmalarını o imzalayacak, hepsi bu kadar. Kâr Salih Çivici'yle 
birkaç yandaşının. 

Filiz çıldırma kertelerinde. Selim'e karşılık verebilmek için o gün 
yaptığı fiziksel ve ruhsal zorlamayı duyuyor içinde. Biliyor ki aşka 
aşkla karşılık vermeyen kadın yenik düşer ve yenik düşmüştür o. 
Seviyor Selim'i, Selim'in erkeklik gücünü. 

Ortaklar bir kez işin içine girdiler ya, burunlarından yakalandılar 
ya bir kez, başlıyor yönetim kurulunun, başka bir deyimle Salih 
Çivici'nin istekleri. Yüzde on beş ek, ekstra parası, yapım ruhsat 
harcı, alt tesisler ücreti. Yeniden yüzde yirmi ek. Para, masraf... 

Bir rüzgâr esiyor karayelden, çıldırıyor Boğaz. Hışırdıyor derisi, 
Selim yatarken üstüne. Balıklar dipte kaçışıyorlar kovuklarına. Bir 
merdiven çıkıyor ceviz tırabzanlı, büyük hanımların oturduğu kata. 
Küçük bir kız, besleme anasının elinde. Boğaz kuşları, kör hafız, 
İskender, Kemal. 

— Domatesleri sıkma anacığım! diyor manav Rahmi. 

— Akşamları bize gelsenize, diyor köpekli Fıtnat Hanım, 
açılırsınız. 

Evler yükseliyor, büyüyor evler. Harçlar karılıyor, kalıplar 
çakılıyor, betonlar dökülüyor. 

— Bizim mozaikler silinmemiş. 

işçiler çalışıyor geceli gündüzlü ve işyerinde genel tuvalet 
olmadığından ve evlerin tuvaletleri genel kanalizasyona 
bağlanmadığından tavan arasına pisliyorlar tekmil. 

— Kaçak çalıştırmışlar işçileri, diyor Lebibe, şimdi iş 


müfettişlerinin elleri yakamızda. 

— Akılları nerdeydi, diyor Bedri. 

— Bütün ödenmemiş iş primlerini ev sahipleri ödeyecek. 

— Yine de kârlıyız, ben ona bakarım, diyor Murat. 

— Bunca dolap dönmeseydi çok daha kârlı olurduk, diyor 
Lebibe. 

Bedri'nin son günlerdeki tutumuna ne demeli! Biliyor, sezinliyor 
yezit. O mektup düşürmeler, o yarı anlamlı sözler boşuna mı! Yere 
batası hokkabaz! Acıyor bir yandan da. Nesine! İlk kez aşkı tatmak! 
Tanrı bir sevgi vermese gönüllerine! Batırıyor tırnağını orasına 
Selim'in, batırıyor. 

— Yapma! diyor Selim. 

— Şimdi, diyor Lebibe, çok şükür bir dört duvar geçti elimize. 
Salih Çivici'nin ekmeğine yağ sürenler çoktan yerleştiler evlere. 
Sabahları deniz, öğleden sonraları uyku, akşamları bahçeyle 
uğraşmak. Görünüşte sessiz görünüyor ya, içten içe kaynıyor site. 
Kıskançlık. Senin duvarın yeşil, benim duvarım beyaz. Senin 
merdivenin eğri, benim merdivenim düz. Senin dolabın kapakları 
kapanmıyor, benimkiler saat gibi. Senin lağım boruların patlak, 
bizimkiler sifonu çektin mi alıp götürüyor ne var ne yoksa. Ama o 
koku! 

Bedri: 

— Sevişme oluyor mu?diye soruyor. 

Çıngıraklı bir kahkaha savuruyor Lebibe. 

— Olmaz mı! 

— Kesilen kesilene. 

Gidi yeniyetmeler! Bir de siteye kasabalıları sokmamak için 
çareler arıyorlar. Elin iti gelip de plaja yan gelirse çoluğun çocuğun 
hali nice olurmuş! Belden aşağı peştemal kuşanıp denize girecek 
değiliz ya. Mayo giyeceğiz ister istemez. 

— Sitenin yanıbaşındaki bağda kasabalı rakı içiyor akşamları, 
diyor Lebibe. Tabanca sesinden durulmuyor. 

Ve Selim pantolununu sıyırıyor, veriyor Filiz kendini verebildiği 
kadar. Nafile! Bütün kasları gevşese de nafile! Boğaz gürültüyle 
akıyor. Yalılar. Bir vapur dumanıyla silme kaplıyor iskeleyi. Güneş 
görünüyor duman arasından. Bir eşekli uçarak çıkıyor Kuzguncuk 
yokuşunu. Gitseler artık! Terlikleriyle inmişler aşağıya. Lebibe'nin 
topuklu terlikleri sırma işlemeli. Gözlerini dikiyor terliklere Filiz. 
Bedri'nin gözü Murat'ınkilerde. Murat'ın terlikleri yumuşacık ve Ege 
kıyısındaki villası bitmek üzere. 

— Size ne ikram edelim? diyor Bedri. 

— Hiçbir şey. 

— Konyak? 


Muratların konyak içmediklerini bildiği için konyağı ortaya 
attığını Bedri'nin anlıyor Filiz. Çünkü evde konyak yok ve Bedri evde 
konyak olmadığını bilir. 

— İçmeyiz, diyorlar. 

— Çay yapalım, diyor Filiz ve yerinden kalkıyor. 

Muratlar çay yapılmasına karşı çıkmıyorlar. Filiz mutfağa 
geçiyor, çay ibriğine su, demliğe çay koyarak oturtuyor ocağa. Çay 
bardakları bir örnek değil. Durmadan kırılıyor çay bardakları ve yeni 
alınan ötekilere benzemiyor. Üç bardak diziyor, tabakları, 
kaşıklarıyla parlak tepsiye. Dördüncü bardak elinde. Selim'in rakı 
içtiği bardak olabilir bu. Onu da bırakıyor tepsiye ve elektriği 
söndürüyor. Sokağın, karşı evlerin yarı aydınlığı doluyor mutfağa. 
Serkisof saat işliyor. İçerden sesleri geliyor Bedri'yle Muratların. Yarı 
karanlıkta yarı yarıya eksiliyor yaşam, bir bun kalıyor içte çevreyi 
kollayan ve kendi içine kapanmak isteyen. Geciktiriyor dönüşünü. 
Duruyor, bekliyor. Sevişmenin onu buralara getireceği aklına 
gelmezdi. Topluyor kendini ve dönüyor odaya. 

— Güzel çay yapar Filiz, diyor Bedri. 

Bedri, Murat'la çekişmek şöyle dursun, bu akşam kafa sallıyor 
her dediğine. Dişine göre bulmuyor onu. Murat'la zıtlaşmanın tadı 
yok bu akşam. 

— Hava serinlemedi bir türlü, diyor Lebibe. 

Bahçeye bakan pencerelerden birini açıyor Filiz. Sokağa bakan 
pencerelerden birini açtınız mı, camlar yarı yarıya sokaktan aşağı 
olduğu için, toz toprak doluyor içeri. Bu da sakıncalarından biri 
bodrum katında oturmanın. Çay suyunun kaynamaya yakın 
tutturduğu mırıltı fokurtuya dönüyor. 

— Çay suyu kaynadı, diyor Bedri Filiz'e bakarak. 

Filiz geçiyor mutfağa, elektriği açmadan haşlıyor çayı. Mutfak 
kapısından seçilen karaltıda bulmaya çalışıyor bahçeyi. Selim var 
camla bahçe arasında. Kollarını sıvazlıyor, kısıyor çayın altını, 
dönüyor odaya. 

— O söylediğim terziye gittin mi?diye soruyor Lebibe. 

— Gidemedim, olmadı. 

Muratlar villalarını anlatıp bitirmişler, dökmüşler içlerini, sözün 
ev sahiplerinden gelmesini bekliyorlar. Az önce rüzgâr çıktı. 

— Hiç denize girdiniz mi?diye soruyor Murat. 

— Hiç girmedik. 

— Deniz kıyısında otur da denize gireme! 

Daha soğuktur Boğaz. Boğaz'ın ısınması için yazın yarı yarıya 
geçmesi, güzün görünmesi gerekli. O zaman ısınır sular ve uzun süre 
soğumak bilmez. 

— Temmuzda suyun boynumu, kollarımı jilet gibi kestiğini 


bilirim, diyor Bedri. Bundan yıllarca önce, daha köprü filan yokken, 
yollar böyle açılmamışken, çınarların ordan, ilkokulun önünden 
denize girerdik. Bir midye yatağı vardır tam okulun önünde. 
Ayaklarımızı kollayarak, yosunların arasından bırakırdık kendimizi 
suya. İç suları döner oralarda, küçük anaforlar olur. Her yüzme bilen 
Boğaz'da denize giremez. 

— Yosundan çok korkarım. 

— Bizlere göre değil. 

— Ama şimdi ordan da denize girilmiyor, diyor Bedri. 

— Bir pazar Salacak plajına gidelim, diyor Murat. 

Bedri takılıyor: 

— Artık sizin buralarda denize girecek yer aramanıza gerek yok. 
Ege'den girersiniz bundan sonra. 

— Billur gibi su, diyor Lebibe. Göz alabildiğine kum. Gel gelelim 
çok tuzlu. 

— Boğaz hem sarp, hem soğuk, hem pis, diyor Filiz. 

Kötülemiyor Boğaz'ı, savunuyor aslında. Derken söz dönüp 
dolaşıp Ege'deki villalara geliyor yine. Site ağaçsız. Siteye ağaç 
gerek. Mimoza ve manolya dikmek istiyor bahçelerine Lebibe. 

— İkisini de pek iyi bilmem bu ağaçların, diyor Bedri. 

Oysa cin gibi, bilmez olur mu! 

— Sarı çiçekler açar, diyor Lebibe, mis gibi de kokar mimoza. 

— Görürüm boğaz bahçelerinde tek tük bir kalıntı gibi 
manolyalar vardır, diyor Bedri. Bizim ağacımız değildir manolya. 

— Bizim ağacımız değildir de neden dikmişler Boğaz 
bahçelerine! 

— Dolmabahçe Sarayı'na bakın neden dikildiğini anlarsınız. 

— Anlayamadım, diyor Murat. 

— Kendimizden tiksinme, rumyozlaşma, yozlaşma, bilinçsiz batı 
hayranlığı. Alaturka piyano gibi alafranga ağaçlar bunlar. 

— Ağacın da alafrangası olabileceği aklıma gelmezdi. 

Bedri'nin damara basma huyu tepti mi nedir! 

— Siz Lebibe Hanım, diyor, bu ağaçların çiçeğinden, 
gölgesinden, yaprağından çok adındaki şiire kapılmışsınız gibime 
geliyor. 

— Hiç de değil. 

— Mimoza, manolya! Üstelik bir Fecr-i âti şiiri bu. Ben olsam dut 
dikerim bahçeme, Osmanlı inciri dikerim. Üsküdar'ın yoksul 
semtlerinde manolya ya da mimoza gördünüz mü hiç! 

— İnciri sevmem, diyor Lebibe. 

Nüvit'in ölüsünden Selim'e, Selim'den çardaklı eve gidip geliyor 
Filiz. Öpüşüyor. O noktaya bir çıkabilse! Fehim Paşaların köşkünde 
de bir manolya ağacı vardı. Bir gidişlerinde çiçeğini vermişlerdi de, 


sapından tut, sakın el sürme! diye tembihlemişlerdi. Ama Filiz 
dinlememiş, bu fildişi beyazlığındaki ağır kokulu çiçeğe parmağının 
ucunu sürmüştü. Kararmıştı orası çiçeğin. 

— Bir tad yok mu dokunulunca solmasında manolyanın, diyor 
Filiz. 

Birden başını çevirerek Filiz'e bakıyor Bedri. Hiç sesini 
çıkarmıyor. 

— Benim de bildiğim, gördüğüm ağaçlar değil bunlar, diyor 
Murat. Bizim oralarda pek o kadar ağaç yoktur, ağaçlık değildir 
bizim oraları. Ağaçtan anlamam pek. 

— Eski Yunanlılar ağacı sevmezlerdi, diyor Bedri. 

Atıyor, düpedüz atıyor. Nerden bilecek Yunanlıların ağaç sevip 
sevmediğini. 

— Ben olsam, diye sürdürüyor sözlerini, hani evler vardır Batı 
Anadolu köylerinde, demir kancalı ağır meşe kapı, taş eşik, taş döşeli 
avlu, duvar dibinde seki, çardak, sonra yıllanmış bir ağacın gölgesi, 
hani içi yüksek duvarlı bahçe kapısının aralığından görünür yoldan 
geçerken, işte öyle bir ev yapardım elimde olanak olsa. 

— Yapamazdınız, diyor Murat. Bir kez ortaklığın verdiği evi 
kabullenmek zorundasınız. Size verilen evse, malzemesi, işçiliği, taşı, 
tuğlası, betonu çalınmış, projesi ya Hollanda, ya Avusturya ya Alman 
evlerinin birinden apartılarak uygulanmış soysuz bir yapıdır. 

Bu akşam aklı başında bir adam gibi konuşuyor Murat. 

— Hay ağzını öpeyim, diyor Bedri! 

Filiz tatlıya bağlamak için: 

— Olsun da öylesi olsun! diyor. 

Çayın tadı ağızlardan silinmiş, laf tükenmiş, televizyon da yok ki 
Bedrilerde sözü oraya getirsin konuklar. Susuyorlar. Bedri istese 
ayaküstü neler bulur çıkarır. Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye 
gözlerinin içine bakıyor misafirlerin. 

— Şu günlerde sinemaya gittiğiniz var mı? diye soruyor Lebibe. 

— Açık hava sinemalarında abuk subuk Türk filmleri oynuyor. 
Yaz günü sinema için karşıya geçmek hem dünyanın parası, hem 
yorucu. 

Pahalılık, tam konuşulacak konu ama ev sahipleri de konuklar da 
isteksiz davranıyorlar. 

— Dün çarşıya gittim, bir kilo et, bir kilo yeşil fasulye, domates, 
ıvir zıvır aldım. Bir fileyi doldurmaz. Vallahi yüz lira verdim. Acaba 
düşürdüm mü diye bir kuşku girdi içime. 

Boğaz, acımasız Boğaz, durgunluğuna vardı mı dışarda! Gece 
rüzgâr kalınca yoğunlaşır, kararır, çarşaf gibi yayılır. Yıldız ışıkları 
seçilir içinde. Akmaz artık, şapırdar rıhtımda. Bir düştür. Düşlere 
götürür. Ağustos sıcaklarında öyle geceler olur ki hırkasız gezilmez 


dışarda. Ölüler bile üşür. Şimdi buz gibidir kıyıda, bir musalla 
taşında Nüvit'in eti. 

Konuklar kaşla göz arasında gitmeye karar veriyorlar ve 
gidiyorlar. Uğurlama, kapı arasında söylenen son sözler, odaya dönüş 
iki üç dakikanın içinde bitiverdi. Cabadan açtıkları elektrikleri 
söndürüyor Bedri. Ertesi güne kalmaması için çay bardaklarını 
yıkıyor Filiz. 

— Çayın yanında bir şey veremedik! 

— O damı tasa! 

Filiz'den yana bakmıyor Bedri. Ama söylemek istediği bir şey 
var. Belli, tutumundan belli. 

— Yatalım, diyor birden. 

Beğenmiyor bu sözün söylenişini Filiz. Bedri'nin bu gece niyeti 
bozuk. Yoksa girer yatağına, kıvrılır köşesine uyur. Filiz bu yüzden 
oyalanıyor mutfakta. Odayı topluyor. Tuvalete girip çıkıyor. Bedri 
avını bekleyen kurt gibi sabırlı. Az sonra soyunup giriyor yatağa ama 
uyumuyor. Filiz kocasıyla yatmak istemiyor Selim'in üstüne. Tuhaf 
bir duygu bu. Sonunda gitmek zorunda yatağa, avının kucağına, ama 
işte vakit kazanıyor elinden geldiğince. Yatmadan önce sürüyle işi 
olabilir bir kadının. Ortalığı toplar, ortalığı topladı. Bulaşıkları yıkar, 
bulaşıklar yıkandı. Yüzünü gözünü siler, ayaklarını yıkar, kremlenir, 
şimdi yüzünü gözünü siliyor, az sonra kremlenecek. Çocuklar geliyor 
birden aklına. Çocuklar daha gelmedi. İki film oynuyor üst üste açık 
hava sinemalarında. Yarımda, birde bitiyor sinemalar. Bedri 
bağırıyor yatak odasından. 

— İşin daha bitmedi mi? 

— Çocukları bekliyorum. 

— Çocuklara anahtar verdik, açar girerler. 

— işim de bitmedi daha. 

— Hemen gelmezsen zorla getireceğim buraya seni. 

Filiz sesini çıkarmıyor, ama Bedri kalkıyor yataktan, bileğinden 
yakalıyor Filiz'i, biraz da çekerek, sürüyerek götürüyor odaya. 

— Yapma, acıtıyorsun! 

Bedri yatağa girdikten sonra da bırakmıyor bileğini Filiz'in. Öbür 
elini bacak arasına götürüyor ve Filiz bacaklarıyla türlü engeller 
çıkarmaya çalışsa da sıyırıyor sonunda donunu. Hayınca bakıyor 
yüzüne. 

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoşlanmam. 

Bedri laf dinleyeceklerden değil. 

— Böyle birine sevdalanmış gibi durduğun zamanlar hoşuma 
gidiyorsun. 

— Orospulara git öyleyse. 

Alabildiğine uyanmış Bedri. Üstlerine aldıkları çarşafın altına 


girmek istiyor Filiz. Savuruyor çarşafı Bedri, soyuyor karısını, 
soyuyor ilk evlilik günlerindeki gibi tepeden tırnağa, sonra diz 
altlarından kavrayarak yaklaşıyor. Belli ki biliyor Selim'le seviştiğini. 
Bilmese üstünden başka bir erkeğin geçtiğini böylesine uyanmaz, 
böylesine gözü dönmez. Ama ne yapsa, ne etse Selim başka. Selim'in 
durgunluğu, dengesi, gücü, tadı başka. Yumuyor gözlerini Filiz. 
Selim'i düşünüyor, bırakıyor kendini Selim'e ve tam dişiliğini bulur 
gibi olurken sevmediği bir koku geliyor burnuna. Yenik, katlanıyor 
gerisine. Sırt sırta dönüp uyuyorlar. Düşünde Selim'in orasını 
görüyor Filiz, uyanmamış. 

— Bu hep böyle midir?diye soruyor. 

— Umutsuz da ondan, diyor Selim. 

— Niçin umutsuz olsun! diyor Filiz. 

Uzanıyor sırtüstü ve bekliyor Selim'in gelmesini. Uyanıyor. Bedri 
horlayarak uyuyor arkasında. Filiz kestiremiyor ne kadar uyuduğunu. 
Kalkıyor usulca, yalınayak, elektriği açmadan çocukların odasına 
bakıyor. Çocuklar uykuda. Mutfağa geçiyor, Serkisof saati gözlerine 
yaklaştırıyor. Saat iki buçuk. Oturma odasına geçip ilişiyor camın 
altındaki kanepeye. Uyku ile uyanıklık arası, düşte gibi. Belki yarım 
saat duruyor kıpırdamadan. Biten gün bütün ayrıntılarıyla geçiyor 
gözünün önünden. Evden çıksa, Boğaz kıyısına, yalı kahvesine gitse, 
rıhtıma otursa! Olmaz görünen oluyor bir anda, sokakta buluyor 
kendini. Sandaletlerini nasıl giydiğini, muşambasını nasıl geçirdiğini 
sırtına bilmiyor. Yürüyor ağaçlık yola doğru. 

Gece sessizdi. Yıldızlık bir bahçeyi andırıyordu gökyüzü. Yerde 
susan ağustosböcekleri belli ki gökte ötüşüyorlardı şimdi, ama çok 
uzakta olduklarından sesleri Filiz'e dek ulaşamıyordu. Yaprak 
kıpırdamıyordu ağaçlarda. Ama artık bunlara ağaç denemezdi. Ağaç, 
ot, taş, hayvan ayrımı kalkmıştı aradan. Tek bir varlık orada ağacı, 
burada yolu, şurada duvarı anımsatıyordu. Elektrik fenerlerine 
yaklaştıkça irkiliyordu. Pütür pütürdü elektrik ışığı, oysa yıldız 
aydınlığı kaygan, ak süt gibi. İçindeki kanın bu süte dönüşmesini 
istiyordu ve gece kesiliyordu yürüdükçe. Yeryüzünü bir masala 
çeviren tılsım, kısa sürede onun da yerden kesti ayaklarını. Ağaca, 
havaya, taşa daha yakındı şimdi. 

— Asıl evimiz bu. 

Kendi evindeydi, asıl evinde. Yürüyordu. Caminin üst başında, 
ısırganların, devedikenlerinin boy attığı arka avluda Kör Hafız tel 
örüyor gibi geldi ona. Gündüzleri körlerin gözleri ne denli kapalıysa 
geceleri onca açık. Ama yüzü ak, ak, ak. Bir yankıya dönüşüyordu 
düşünce. Ak, diye yankılanıyordu uzaklarda düşüncesi. Sessiz 
anlaşma alanına girmişti. Çıt çıkmıyordu geceden. 

Bir yeraltı mağarasına girer gibi oldu. Sakızağaçlı, çınarlı yolda. 


Manav Rahmi, gündüz, tablalarıyla, ambalaj sandıklarıyla kaldırıma 
yaydığı sebzeleri gece içeri almış, kırık dökük tahta perdesine 
demirini vurmuş, açık kalan boşluğun önüne bir sandalye bırakmıştı. 
Başka bir düzendi bu. Sağ başında yalı camisinin taşları 
yükseliyordu, gidiyordu göğe doğru. Sonra minareler, eğri, yukarda 
birleşecekmiş gibi. 

Oradaydı Nüvit, ön avluda. Şadırvanın berisindeki musalla 
taşında. Yürüdü. Ön avluya giren açık kapının boşluğundan musalla 
taşına doğru baktı. Karaltılar vardı sadece. Örtmüştü gece toprağını 
Nüvit'in üstüne ve tabut bir yeraltı suyunda sallanıyordu. Yitmekle 
erimek arası bir şeydi bu. 

— Asıl evimiz bu. 

Yürüdü. Köşedeki kahve gündüzün ayıbını örtmek için 
kepenklerini indirmişti. Yalı kahvesi boştu, gecenin çimeni bitmişti 
toprağında. Soldaki çaycı barakasından ürktü. Yaklaştı Boğaz'a, asıl 

yaklaşmak istediği şeye. Ortadaki çeşmenin “İçilmez” yazısını 
seçebiliyordu şimdi. Üç beş adım daha attı suya doğru. Önce 
uzaklara, Boğaz'ın uzandığı karşı karaya dek ışıltılı suya baktı. Gece. 
Filiz'in gecesi Boğaz'ın gündüzüydü belki. Durgundu su ve usulca 
soluyordu. Akıntıya ters düşen anafor suları hazla yayılıyordu kıyıya. 
Eteklerini toplayarak rıhtım taşlarına oturdu. Baktı suya, baktı. 
Konuşuyormuş gibi geldi su ona. 

— Asıl evimiz bu. 

Küçük mendireğin çevirdiği gölde üç beş ufak tekne 
kıpırdamadan duruyordu. Kürekleri alınmıştı sandalların. 
Burunlarındaki yazılar, nakışlar seçilmez olmuştu. Mordu kırmızıları, 
yeşilleri mavi. Çıt çıkmıyordu ve Filiz çevresini bir düşten seyreder 
gibiydi ve bu düş isteminin aynasıydı bir bakıma. İç içe aynalar gibi 
geldi ona. Her dilek olabilir bu gece. “Bir yıldız kaysa!” Bir yıldız 
kaydı Rumelihisarı'nın oralarda Selim'i daha açıkça anımsadı. 
“Gelse!” diye söylendi. Çınarlı, sakızağaçlı yola çevirdi gözlerini. 
“Nerdeyse gelir.” 

Biri göründü yoldan, bir karaltı. Yaklaştı, yaklaştı. Filiz ayağa 
kalkarak yaklaşmasını bekledi. Oydu. Bu denli çığrından çıkması 
düzenin çıldırtabilirdi insanı. Gelince elinden tutarak yanına oturttu. 

— Bu saatte nerden çıktın? 

Akşam gelmişti. Dönmemişti karşıya. Buralarda dolaşmak 
istemişti. Eve uğramaya çekinmişti. Diz dize oturuyorlardı ve Boğaz 
şıpırdıyordu rıhtım taşlarının altında. Sonra yok oluyordu 
yanıbaşındaki, yalnız kalıyordu yeniden. Oysa işte yanıbaşındaydı 
yine, ellerini tutuyordu. Bir karaltı geliyordu karşıdan. Karaltılar 
geliyordu karşıdan. Her karaltı eriyordu yalı kahvesinin önünde. 
Yeniden yalnızdı. Çift ve tek üzre çoğalıyordu gece. Atıyordu kopuk 


kopuk görüntü. Büyük bir patlama oldu sessiz. Boğaz'a döndü. 
Yeniden durgunluk. Bıraktı kendini bu durgunluğa. Ölmek 
tükenmişti alabildiğine. Yalı kahvesinin sağında, uzun rıhtımın 
ötesindeki yalıya baktı. Denize inen iki üç basamak olmalı oralarda. 
O basamakların birinde çıkardı sandaletlerini, sağ ayağını değdirdi 
suya. Bakarken suya giriyordu, geceye. Oysa her yanı su ve gece. 

Yalı kahvesinin rıhtım taşlarının üstünde oturuyordu ve bir 
karaltı geliyordu karşıdan. Sabah olabilir, diye düşündü. Korktu. 
Düşle gerçek iç içeydi bu gece. Her dilek olabilirdi bu gece. “Gelse!” 
Ama istemiyordu gelmesini. Sevgiden de güzeldi yalnızlık, sevgiden 
gelen yalnızlık. 

Evin dönüş yolunu tuttuğunda bir saate yakın oyalanmıştı kıyıda. 
Üşüyordu. Boğaz durgun, yaprak kıpırdamıyor. Ağustosböcekleri 
ötüşüyordu gökte. Kapıya elini uzatırken anahtarı düşündü. Aralıktı 
kapı. İnsan ve uyku kokuyordu ev. Sandaletlerini çıkardı, 
muşambasını çiviye taktı. Uyumak istiyordu. Usulca girdi yatağına, 
Bedri'nin yanına ve uyudu. 


O gün bir kamyon gördü yolda, eşya yüklü bir kamyon. İnsan eşya 
demeye utanır. Yırtık bez, kara tahta karışımı bir yığın. Yayları 
dışarda koltuk, kırık bacaklı masa, denk, çıkın, teldolap. İki köpek 
başı sallanıyordu şoförün ardında, mutsuz iki köpek başı ve şoförün 
yanında Madam Seta. Elini sallamıştı yanından geçerken, sonra 
başını çıkararak geride kalan Filiz'e doğru tuhaf bir hareket yapmıştı. 
Sormayın başımıza gelenleri, sonunda ev sahibi bizi evinden attı, 
sokakta kalacak değiliz ya, başımızı sokacak bir delik bulduk, işte 
gidiyoruz, demekti bu hareketin anlamı ya da buna benzer bir şey. 
Oysa Filiz'in sonradan öğrendiğine göre, oldukça olaylı geçmişti 
Madam Seta'nın kedileri, köpekleriyle birlikte evden atılması. 
Mahkemece verilen boşaltma kararı kesinleşince, Madam Seta'ya 
bildirilmiş, Madam Seta evden çıkmamakta direnince icra memuru, 
muhtar, bir de polis, bir hafta sonra iki hamalla evin eşyasını kapının 
önüne yığdırmışlardı. Hamallara ödenen ücret icra masraflarına 
eklenmişti. Köpekler, dalgın, kaldırılan sedirin, iskemlenin, masanın 
boşluğuna bakıyorlardı. Madam Seta önce telaşlanmış, söylenmiş, 
hatta ağlamış, ama sonunda karşı koymaktan vazgeçmişti. Evde ne 
var ne yoksa kısa süre sonra kapının önüne yığılmıştı. Kaldırımın 
üstünde bir tuhaf duruyordu, ayakları yere oturmayan, hiç bunca 
aydınlığa çıkmamış iskemle, deliklerine kir dolmuş teldolap. Eskilik 
bir yana kir pas içindeydi çul, çaput, kilim ve benzeri pılı pırtı, 
hırdavat. Gelişigüzel savruldukları için rastlantının seçtiği milyon 
düzenden herhangi biri içinde şaşırtıcı bir görünüme varmışlardı. 
Tristan Tzara'nın şapkasından çıkan sözcükler gibi anlam ötesi bir 
anlama bürünmüştü tencerenin içindeki süpürge, tepesi üstü işleyen 
saat, şilteye gömülmüş testi vb. 

Önce konu komşunun pencerelere doluşacaklarını ve 
mutsuzluklarını doyasıya seyredeceklerini sanmıştı Madam Seta. 
Oysa düşündüğü çıkmamış, uzanan bir iki baş çabucak içeri 
çekilmişti. Anlayış mı gösteriyordu mahalle, yoksa yeterince seyre 


değer bulmuyor muydu görünümü! 

Bu işin buraya varacağı önceden belliydi. Mahalle, yeni bilgiler 
edinmişti Madam Setaların eviyle ilgili. Kiralananın boşaltılması 
davası yedi ay önce açılmıştı, kiraların vaktinde ödenmemesinden 
ötürü. Kiraların düzenli ödenmeyişi sürüp gitmiş, buna yeni olaylar 
eklenmişti. Derken yargıç kararını bildirmiş, sonuç kesinleşmiş, ama 
Madam Seta evden devlet gücüyle atılmayı kurmuş olacak ki verilen 
son mühlete aldırmamış, evden çıkmamakta direnmişti. Oysa 
Anais'le Ahmet Ümraniye gecekondu semtinde barınabilecekleri bir 
yer peylemişlerdi bile. Madam Seta küskündü. Hem de kime? 
Tanrı'ya. Tanrr'yla iyi değildi arası son günlerde. Her işin başı o değil 
mi, bütün oyunlar onun başının altından çıkmıyor mu! İşte sonunda 
evden bütün görkemiyle atılmıştı. Yana kaykılmış koltuğa oturtmuştu 
kaldırımın üstünde. Ellerini iri göğsünün üstünde kavuşturarak 
hamalların on dakikanın içinde evi boşaltmasını seyre dalmıştı. 
Hamallar biliyorlardı evden zorla çıkarıldığını, bu yüzden zaten 
gözetilmeye değmez eşyaları atı atıveriyorlardı. Az ilerde bir kadın 
durmuş, Madam Seta'dan daha çok üzülmüş görünmüştü bu olup 
bitenlere. Bir yolcuydu besbelli, oradan geçen biri. İcra memuru, 
muhtar ve polis boşaltmayla ilgisi olmayan şeyler konuşuyorlardı 
aralarında. 

Filiz uzaklaşan kamyona baktı. Yol kamburunda yükseldi 
kamyon, gözden silindi, sonra yeniden ortaya çıktı, sarayın oralarda 
sola sapınca büsbütün kayboldu. En son köpeklerin sallanan başlarını 
gördü Filiz. “Ne halde olduğunu kestirmek zor değil, diye düşündü, 
yine de çok mutsuz görünmüyor.” 

Bir tuhaf haldeydi o da. Dayanma gücünü yitirdiği söylenebilirdi. 
Koptu kopacak bir ip. Neden, niçin bunca aşınmıştı! Sevdiği adam 
elinin altındaydı. Sevdiği adamla düşüp kalkmak yormuştu onu. 
Esrimeye benzer bir yorgunluk. Duygusallığın, kadınlığın, dişiliğin 
sınırlarına varmak üzereydi. Selim'i yarın görecekti. “Yarın, diye 
düşünüyordu, yarın.” Yarın, en büyük hazzın şimdiden bitkinliğini 
getiriyordu ona. Çaresizliğe, diz çökme isteğine benzer, bir kanadı 
umutsuzlukta, bir kanadı boynu büküklükte bir duyu. Çocuklarıyla 
ve kocasıyla ilgisi azalmıştı. Alışverişe diye çıkıyor evden, ara 
sokaklarda dolaşıyor, ağaç altlarında duruyor, denize bakıyor, 
düşünüyordu belirli bir düşünce içeriğine bağlanmadan. Selim'di 
çekirdek. Bu çekirdeğin çevresinde oluşuyordu düşünce kendi 
bildiğince. Rüzgâr estiğinde, iskeleye inen yoldaki sakızağaçları ve 
çınarlar bir düşte savruluyor gibiydi. Ya Boğaz! Asıl o durup 
dinlenme bilmeyen akıntıda eğliyordu gönlünü. O Boğaz'a gidemezse 
Boğaz ona geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken yanındaydı, 
çocuklara çıkışırken ya da kocasıyla konuşurken yanında. 


Hava da değişmişti. Rüzgâr yıldızdan esiyordu hemen her gün. 
Yağmurun serpelediği olurdu eski yaz günlerinde, bulut geçti 
derlerdi. Şimdi sağanaklar boşanıyordu. Yağmurun ardından güneş 
bütün kızgınlığıyla çıktı mı, bir buğu yükseliyordu topraktan ve 
denizden, ot, tuz ve yosun kokarak. 

Çocukların da bir tatsızlığı vardı. Vızıldıyorlardı durmadan. Üst 
üste düşüyorlar oğlanlar. Yara bere içindeydi dizleri. İki kez kan 
gelmişti kızın burnundan. İki gün hasta gibi dolaşmıştı evin içinde, 
bir pamukla burnu tıkalı. 

Yarın son kez buluşacaklardı Selim'le çardaklı evde. Oğlan 
anahtarı geri istemişti. Dönüyorlardı Ankara'ya gidenler. Selim bir 
çaresini bulacaktı. Yeni bir evin, yeni bir anahtarın peşindeydi. Daha 
olmazsa kaldığı kata götürecekti onu. Ne var ki çok göz önüydü 
orası. Yabancı bir kadın hemen farkedilirdi. Aslında ötesi yoktu bu 
işin. Hiçbir zaman kocasından ayrılmayı, çocuklarını bırakmayı 
aklına getirmemişti. Getiremezdi de. Bu yazı demir bir kalemle 
oyulmuş gibiydi alnına. Silemezdi bu alınyazısını. Hem Selim evliydi. 
Bu serüven gittiği yere kadar gidecek, sonra ne denli acılı olursa 
olsun, üzüldüğü yerden kopacaktı. Bu anlayış ve davranışta, 
azgelişmiş, sabırlı ülkenin yüzyıllardır süregelen tutumuna benzer bir 
şey vardı. Kaderini kökten değiştirebilecek olanaklar aklına bile 
gelmiyordu Filiz'in. Bir şey biliyordu o, katlanmak, elinden 
geldiğince, ele güne karşı renk vermeden katlanmak. Eskisi itilmiş, 
yeni bir yaşam! Ölüm bin kez daha iyiydi bundan. Olsa olsa ölmeyi 
düşünebilirdi. Ama katlanmak iliklerine öylesine işlemişti ki 
gerekirse ölümü bile seçemeyecek, katlanacaktı. İyisi mi 
düşünmüyordu ötesini. 

İlkokulun önündeki çınarların önüne geldiğini farketti. Bir an 
niçin sokağa çıktığını düşündü. Hemen bulamadı. Çocukların iç 
çamaşırlarındaki düğmeler eksilmişti. Oğlanların pijamalarına ve 
donlarına düğme alması gerekiyordu. Bel şeritleri de esnekliğini 
yitirmişti. İki buçuk metre bel şeridi alacaktı. Ama asıl oyalanacaktı 
yollarda, düşünecekti. Ona bir vakitler çok önemli görünen bu gibi 
onarımlar artık önemini yitirmişti gözünde. Eskiden sevinç duyardı 
bir söküğü dikince, bir yamayı belli belirsiz yerine oturtunca. Oysa 
şimdilerde ne yemeğe önem veriyordu, ne bulaşığa ne dikişe. 

Gerisingeri döndü, yeni açılan o küçük dükkâna doğru yürümeye 
başladı. O dükkânda düğme de bulabilirdi, bel şeridi de. Birkaç adım 
attı, atmadı, şaşılacak şey, Selim'in geldiğini gördü karşıdan. 
Gözlerine inanamadı. Ne işi vardı buralarda! Yüreği çarpmaya 
başladı. Oydu yaklaşan adım adım, oydu gelen. Elini alnına 
götürerek bekledi. Terlemişti. Selim yaklaşınca elini uzattı. Selim'in 
burnu daha da incelmiş göründü gözüne, avurtları daha bir çukura 


batmıştı sanki. 

— Sana haber vermeye geldim, dedi Selim. 

Şaşkınlıkla baktı Selim'in yüzüne. 

Ankara'dakilerin döndükleri filan yoktu. Laftı bütün bunlar. 
Oğlan geri istiyordu anahtarı. 

— Ağzında bir bakla var. Kem küm ediyor. Korktuğunu söylüyor. 
Biri kulağını bükmüş bunun. Ama kim! Bir polis lafı geveliyor 
ağzında. Bu işle ne ilgisi olabilir polisin! 

Anahtarı geri vermişti. Çardaklı eve gidemeyeceklerdi yarın. 
Bunu haber vermeye gelmişti. Ama isterlerse birlikte olabilirlerdi. Bir 
kahveye gidip otururlar, çene çalarlardı. 

Selim'i dinledikçe, Selim'in sesini duydukça, Selim'i gördükçe bir 
durgunluğa varıyordu Filiz. Yatışmaya benzer bir durgunluk. 
Sağanak diniyor, güneş görünüyor bulutların ardından, toprak ve 
deniz tütüyordu, tuz, yosun ve ot karışımı. Bir mutluluk başlıyordu. 
Bir çocuk balık tutuyordu rıhtımda. Yoğurtçu geçiyordu sokaktan 
çıngırak çalarak ve çıngırak sesleri ışığa dönüşüyordu yağmurdan 
yıkanmış ağaçların yapraklarında. 

Selim'i dinlerken bir uyum ve denge içindeydi çevre. Kaç gündür 
hiç böyle görmemişti çevresini. Demek, bir kargaşa, sürekli bir 
sarsıntı içinde yaşamıştı son günlerde. Hastalanıyor muydu yoksa! 
Yoksa bu muydu sevmek! Aklın en uzak köşesinden, Bedri'nin 
sevmek, Batılı biçimde sevmek, Batılı biçimde sevmenin topluma 
getirilmesiyle ilgili sözlerinin esintisi geçti. Bir esinti ya da öz. Karşı 
koyuyordu buna. Ama yine de anlayamıyordu iyice, bir türlü 
toparlayamıyordu aklını. Yüzüne bakıyordu Selim'in, ellerine 
bakıyordu. Etler kapanıyordu tırnaklarına doğru, koyu renk tüyler 
iniyordu bileğinden aşağı. 

— Çok üzgünüm, diyordu, çok özlemiştim seni. İple çekiyordum 
yarını. 

Filiz kulak kabarttı içine. “Sakın Bedri olmasın!” Bedri'nin önce 
onun Selim'le seviştiğini bilmesi, sonra da bu işe el altından engel 
olması gerekiyordu kuşkusunun doğru olması için. Saçma! İyi ama 
daha geçen gün Bedri'nin Selim”le seviştiğini bildiği aklından 
geçmemiş miydi! Selim'le seviştiğini bilen nerde seviştiğini de bilir. 
Neden el altından iş görür de düpedüz ortaya çıkmaz! “Sakın Bedri 
polis olmasın!” 

Filiz, çok duymuştu bu sözü evlerine gelip giden yazar çizer 
takımından. Herkes polisti onlarca. Ne var ki bu polis sözünün 
anlamını şimdiye dek pek kavrayamamıştı. Hâlâ da kavrayamıyordu. 
Ne demekti polis! Niçin! Kime karşı! Kuşkunun bir kabarcık gibi 
belirmesiyle silinip gitmesi uzun sürmedi. Bilinmeyenin bir kuşku 
olarak da biçimlenmesine olanak yoktu. 


Şimdi yan yana yürüyorlardı. Hep soyunuk, kimi zaman yandan, 
kimi zaman alttan gördüğü bu adamı gündelik açıdan görmek onu 
şaşırtıyordu. Sevişirken tanımıştı onu, oysa şimdi yanında herhangi 
biri gibi yürüyordu. Tuhaf bir düzendi bu! Sevişme geçiciydi, 
sevişmemek sürekli, yaşam geçiciydi, ölüm sürekli. Çünkü ölümdü 
Selim”le sevişememek. 

— Bir arada görülmemiz doğru değil, dedi. 

— Yarın buluşacak mıyız? diye sordu Selim. 

— Evet. 

— Nerde? 

— Üsküdar iskelesinde saat dörtte. 

— Nereye gideriz? 

— Bir kahveye gideriz. Beşiktaş'a geçeriz olmazsa, otururuz bir 
yerde. 

— Tamam, dedi Selim. 

— Sen artık git! Bir arada görmesinler bizi. 

Sevginin bir ışık gibi vücudundan fışkırdığını sanıyordu. 
Sanıyordu ki her gören, ilk bakışta, onun bu adama sevdalı olduğunu 
anlar. Oysa aşk ışık kadar bile maddesel değildi ve renksizdi. 

Selim, Filiz'in elini tuttu bir süre avcunda, bırakmadı, sonra hızla 
uzaklaştı yanından. Öteki kaldırıma geçmiş, arkasına bakmadan 
yürüyordu. Bir bağ vardı aralarında, esnek, Filiz'den uzaklaştıkça 
uzayan. Oğlan iskeleye sapan yolun hizasına gelince kaldırım 
değiştirdi, baktı arkasına, gülümsedi ve kayboldu. Az önce yanında 
olan Selim şimdi yoktu. Bir boşluk bırakmıştı ardında ürperen. İçini 
çekti. Bu boşluğa alışmak zorundaydı. Az daha yürüdü. Küçük 
dükkâna girdi. 

— Bel lastiği istiyorum, dedi. 

Dükkâncı, uzun saçlı, esans kokan zayıf bir genç, boy boy şeritler 
çıkardı. 

— Bundan olsun, dedi Filiz ince bir şeridi göstererek, iki buçuk 
metre lütfen. 

Dükkâncı, tezgâhtaki kertiklere uzatarak lastiği germeden ölçtü 
ve kesti. 

— Başka?diye sordu. 

— Düğme istiyorum, beyaz düğme, pijama için. 

Serindi dükkânın içi, esans kokuyordu. Selim iskelede vapur 
bekliyordu. Boğaz kurşun rengine bürünmüş akıyordu. Üç kişi 
oturuyordu yalı kahvesinde. Kahveci pirinç tepsiye dizdiği çayları 
götürüyordu iskele memuruna, çımacıya, soğan yüklü bir teknenin 
önüne iskemle atıp oturmuş adama. Sahibiydi soğanların besbelli. 
Martılar uçuyordu arada bir silkinerek. Cami rıhtımından iki oğlan 
denize giriyordu. Bankın üstüne yan gelmiş sarı gömlekli, çıplak 


ayakları tokyolu bir genç karşıya bakıyordu. Selim dolaşıyordu. On 
dakika sonraydı vapur. Yüz metre var yoktu Filiz”le aralarında. Bir 
çurçur dönüyordu rıhtım taşlarının dibinde, kumla yarım kulaçlık su 
kesimi arasında. 

Filiz düğmelerden birini göstererek: 

— Bunların az daha ufakları var mı?diye sordu. 

Dükkâncı bir mukavva kutu uzattı önüne Filiz'in. 

— Bunlar var. 

— Bunlar olur, dedi Filiz. 

— Ne kadar istiyorsunuz? 

— On iki tane, dedi Filiz. 

Lastiği ve düğmeleri küçük bir kâğıda sardı dükkâncı. 

— Borcum ne kadar? 

— Yedi yüz elli kuruş. 

Ateş pahasıydı ortalık. On iki düğme, iki buçuk metre ince bel 
lastiği yedi yüz elli kuruş! Nerde görülmüş! 

Filiz el çantasından bir beş liralık çıkardı, üstünü bozuk paralarla 
denkleştirerek dükkâncıya uzattı. Güneş gözlerinin içine girdi 
dükkândan adımını sokağa atınca. Düşünceli, evine doğru yürümeye 
başladı. İskeleye sapan sokağın ağzında yüzünü iskeleye doğru 
döndü. Selim oradaydı, yüz metre ötede, rıhtımda. Ayağının ucuyla 
ufak bir taşa vuruyor, Filiz'i düşünüyordu. Soğan kayığının önünde 
iskemlede oturan adam çayını çoktan içmiş, tabağına bıraktığı iki 
nikel yirmi beşlikle bardağı rıhtımın kenarına koymuştu. Yine 
martılar uçuyordu gökte. Vapur Çengelköy'den kalkmak üzere. Bilet 
gişesi açılmıştı. Yalı kahvesinde oturanlarda ufak tefek ayrıntılar 
dışında değişiklik olmamıştı. Ama banktaki oğlan çekip gitmişti. 
Güneş karşı kıyının yolunu tutmuştu. 

Filiz yürüdü. Yürüdükçe Selim'den uzaklaştığını duyuyor, içi 
eziliyordu. Selim'in yanında olmak, Selim'den uzaklaşmak, Selim'siz 
kalmak, artık cebir denklemlerine giren katsayıları gibi yaşamının 
anlamını değiştiriyordu. Sevinçle keder bu katsayılara göre çoğalıp 
azalıyordu. Filiz yürüyordu evine doğru. Anahtarı kapıda kilide 
sokarken Selim de vapura biniyordu. Filiz sandaletlerini çıkarıyor, 
terliklerini giyiyor, Selim kıç güvertede solda bir yerde oturuyordu. 
Orta yaşlı, orta halli bir karı koca vardı karşısında. Çengelköy'den 
binmişlerdi. 

Filiz mutfağa geçti, çay ibriğini oturttu ocağa. Vapur kalktı, 
Kuzguncuk'a doğru yol almaya başladı. Hafif bir esinti geliyordu 
güney doğudan. Bacadan çıkan duman diklemesine göğe yükselirken 
kıçtaki gönderde bayrak sallanıyordu. Sermet'le Muhtar girdiler bu 
sıra eve. Sermet düşmüştü yine. Dizindeki eski yaranın kabuğu 
kalkmış, kanıyordu. Muhtar evin içinde dolaşıyordu. Ocakta çay 


ibriğini gördü. 

— Çay mı pişiriyorsun?diye sordu. 

— Evet, dedi Filiz. 

Aklı Selim'deydi ve Selim her an az daha uzaklaşıyordu ondan. 
Şimdi dirseğini demire dayamış, kara boyalı bordanın altında 
fokurdayan sulara bakıyordu. 

— Bize de verecek misin?diye sordu ortanca oğlan. 

Hemen anlamadı Filiz. 

— Çay pişiririm de size vermemezlik eder miyim? 

Oğlan şaşırmış göründü. 

— Ne bileyim ben, dedi. 

Vapur bacasından dumanlar saçarak gidiyordu. Nerdeyse 
Kuzguncuk'a yanaşacaktı, yolcular inecek, yolcular binecek. Çay 
ibriği hafiften kaynamaya başladı. Çocuklar mutfaktan çekilmişlerdi. 
Bedri, çardaklı evin anahtarını veren oğlanı buluyor, anahtarı 
Selim'den geri almasını söylüyordu. Kızgındı. Kan Yolcuları filminde, 
kızla, babasının parası için evlenen o kötü adamdı Bedri. Biliyordu 
oğlanla seviştiğini, biliyordu önleyemeyeceğini bu sevdayı, umutsuz, 
her ahlaksızlığa başvuruyordu. Polisti Bedri. Anahtarı veren oğlanı 
çağırıyor, gözdağı veriyordu. 

— Bu anahtarı geri almazsan, ötesini sen düşün! 

Korkudan titriyordu oğlan. Anahtarı geri alıyordu Selim'den. 
Ama Filiz”le Selim artık Fehim Paşaların köşküne benzer bir evin üst 
katındaki balkonlu odada buluşuyorlardı. Gömleği çıkarıyordu Selim, 
pantolununu sıyırıyordu. Sarmaş dolaş uzanıyorlardı divanın üstüne. 
Boğaz akıyordu üstlerinden, ya da üstlerine düşen iki yamacın 
arasından ve kadınlar hasırlara yatıyorlardı kıyılarında, 
yağlanıyorlardı. Beyaz boyalı demir bir salıncak vardı balkonda, 
kırmızı taşlar, beyaz boyalı demir bahçe iskemleleri. Filiz'le Selim 
oturuyorlardı salıncakta. Salıncak usul usul sallanırken sarmaş 
dolaştılar. Bir merdivenden Bedri çıkıyor, yaklaşıyordu onlara, 
arkadan, yavaşça. En yeni giysileri vardı sırtında. Kara gözlükler 
takmıştı. Saçı, geriden esen rüzgârla havalanmıştı. Bir balçıktan 
çeker gibi zorlukla ve ağır ağır kaldırıyordu ellerini. Sonra birden 
uçuyordu onlara, onların olan yere. Selim'le bitmeyecekmiş gibi 
görünen bir dövüş başlıyordu. En kısa sürede, en heyecanlı, en uzun 
dövüştü bu. Filiz ayırıyordu onları. Bedri kaybolunca da yeniden 
sevişiyorlardı. Artık tam anlamıyla duyuyordu dişiliğini. 

Bedri oğlanı çağırıyor, anahtarı kendisine vermesini istiyordu. 
Anahtarı uzatınca bir demirle vuruyordu oğlanın ellerine. Diz üstü 
çöküyordu acıdan. Bedri o anahtarla açıyordu kapıyı, taşlığa değil, 
yattıkları odaya açılan kapıyı. Martılar silkinerek geçerken gökten, 
Boğaz akarken, çocuklar balık tutarken, çay içerken kadınlı erkekli 


bir kalabalık yalı kahvesinde, Kör Hafız tel örerken, İskender 
dilenirken, Kemal türküsünü söylerken, Madam Seta üstü açık bir 
kamyonla göçerken Ümraniye gecekondularından birine ve Selim kıç 
güvertede fokurdayan sulara bakarken, Filiz doğruluyor yattığı 
yerden: 

— Yeter! diye bağırıyordu Bedri'ye. 

Bedri umulmadık biçimde alttan alıyor: 

— Yeter olan ne? diye soruyordu. 

— Kuyumuzu kazman, bütün yaptıkların, hokkabazlığın, 
oyunculuğun, polisliğin. 

Bedri anlamazlıktan geliyor, katılarak gülüyordu. Daha hızlı 
bağırıyordu Filiz o zaman. 

— Yeter! 

Ses, Boğaz'ın üstünden, akıntıya ters, gerisingeri yankılanarak 
geçiyordu. Selim'in bindiği vapur Kuzguncuk'tan kalkmıştı, 
Üsküdar'a doğru yol alıyordu. Rıhtımda bir kadın, su dolu bir testi 
gibi eğerek başını, uzun saçlarını tarıyordu güneşte. Çay ibriği 
kaynıyordu mutfakta. 

Filiz çayı haşladı. Ocağın alevini kıstı ve çayın demlenmesini 
beklemek için oturma odasına geçti. Çocuklar durgundular. Kuşku, 
ocaktaki çay gibi demleniyor, koyuluyordu. Bedri'nin, Selim'le 
seviştiğini bildiğine inanıyordu artık. Anahtarı geri almasını oğlana o 
söylemiş, ya da söyletmişti. Ama anahtarın geri alınmasından ne 
çıkar! Selim'in ortadan kaldırılması gerekliydi. Bedri, Selim'in gizli 
bir örgüte bağlı olduğunu rapor ediyordu. Bir masada, kâğıt yığılı bir 
masada, masaya kadar inen bir ampulün kirli ışığında yazıyordu 
raporunu. Tehlikelidir bu adam, tutuklayın bunu, diyordu. 
Tutukluyorlardı Selim'i. Ama Selim'in tutuklanmasından ne çıkar! 
Selim'in öldürülmesi gerekliydi. Öldürülmeli ki bu sevda sürüp 
gitmesin. Bağlıyorlardı Selim'i. Karanlık bir odada yüzü görünmeyen 
bir adam göğsünden şişliyordu Selim'i. Kan fışkırıyordu kıpkırmızı. 
Selim'in kanıydı bu. Büyük oğlan: 

— Anne, çay içmeyecek miyiz? diye sordu. 

— İçeceğiz, dedi Filiz, demlenmesini bekliyorum. 

Kalktı, masanın örtüsünü kaldırdı. 

— Peynir ekmek ister misiniz, diye sordu. 

— İsteriz. 

Mutfağa geçti, buzdolabından peynir tabağını aldı. Orasından 
burasından koparılmış, küçük bir topak kalmıştı bir kalıp peynirden. 
Ekmek kesti, küçük bir tabağa zeytin çıkardı, üstüne zeytinyağı 
gezdirdi. Hepsini masaya dizdi. “Fol yok, yumurta yok. Yarın 
buluşacağız Selim”le. Bir kahveye gidip oturacağız.” 

Şimdi de Üsküdar Beşiktaş arası işleyen vapurlardan birine 


biniyordu Selim'le. Ufacıktı vapur. Başlarını eğerek çıkıyorlardı 
merdivenden güverteye. Yan yana oturuyorlardı. Filiz, saçlarını 
uçmaması için tutuyor, neden başıma bir eşarp bağlamadım, diye 
düşünüyordu. Elini koyuyordu Selim elinin üstüne, arada, kara 
muşamba şiltede. Biletçi biletlerini isterken usulca çekiyorlardı 
ellerini. Mutluluk buydu işte, aşk bu! Küçük vapur Karadeniz'e çıkan 
bir şilebe yol vermek için yavaşlıyordu. Bütün yolcular gibi onlar da 
bakıyorlardı önlerinden düdük çalarak geçen büyük kara tekneye. 

Çayı ibriğiyle getirdi masaya. Çocukların çaylarını koydu. Kendi 
de çayını alarak kanepeye çekildi. 

— Ne düşünüyorsun anne? diye sordu Sermet. 

— Bir şey düşündüğüm yok. 

— Dalgınsın. 

Demek çocukların bile farkedeceği kertedeydi dalgınlığı. Kızdı. 

— Dalgınlığımdan sana ne! Sen çayını içmene bak! 

Çocuklar hemen içtiler çaylarını. İkincilerini koydu. Kestiği 
ekmek dilimleri tükendi. Yenilerini kesti. Sonra kendi de ikinci çayını 
aldı. 

Selim'le yan yanaydılar vapurda. Beşiktaş'a çıkıyorlardı 
yolcuların arasında. Çinili kapıda biletlerini uzatıyorlardı iskele 
memuruna. Bir koridordan geçiyorlardı, bir yanı parmaklıklı, denize 
açık. Alanda buluyorlardı kendilerini. Güneş giriyordu gözlerine. 

— İskelenin üstündeki kahveye çıkalım mı? diyordu Selim. 

Merdivenler, salon ve taraça. Taraçada denize bakan bir köşeye 
oturuyorlardı karşılıklı. Üsküdar görünüyordu uzaktan. Çocukluğu, 
genç kızlığı, kadınlığı. Boğaz, o gece gökte yıldızların ötüşü gibi 
ötüyordu güneşte, derken kararıyor, musalla taşında Nüvit'in çıplak 
ölüsü beliriyordu. Az daha bağıracaktı, Selim'in ölüsüydü bu. 
Birdenbire ayağa kalktı. 

— Çayımı döktüm, dedi. 

Oysa çayı, birdenbire yerinden fırlayınca dökülmüştü. 

— Biz sokağa çıkıyoruz, dedi çocuklar. 

Çay bardağını masaya bıraktı. Bir bez ıslatarak kanepeye dökülen 
çayı sildi. Çocuklar sokaktaydılar. Kapanmak, içine kapanmak, daha 
da kapanmak istiyordu. Perdeleri çekti. Karanlıktı şimdi oda. 
Yeniden Beşiktaş'taydı. Taraçada Selim”le karşılıklı oturuyorlardı. 
Oysa Bedri'yle oturmuştu burada karşılıklı. Selim'i istemiştim o 
zaman, diye düşündü. Selim eski günlerine de giriyordu artık. Bir 
bira ısmarlıyorlardı garsona, biraz da beyazpeynir. Güneş, sudaki 
çalkantıdan vuruyordu masalarına. Bir vapur yanaşıyordu iskeleye. 
Küreklerini kaldırmış bir kayık sallanıyordu. Elini uzatıyordu 
Selim'in elini tutmak için. Susuyorlardı. Sonra Selim üstüne 
uzanıyordu boylu boyunca. Ölü mü? diye yokluyordu Selim'i. 


— Bugünü unutma! diyordu Selim. 

Biranın köpüğü eksiliyordu. Beyazpeynir hem yavan, hem çok 
tuzlu. 

— Seni niçin öldürmek istiyorlar, diyordu Selim'e, beni sevdiğin 
için mi? 

— Sevdiğim için, diyordu Selim. 

Dişleri beyazdı, tütün kokuyordu uçları. Yeniden uzanıyordu 
üstüne. Bir musalla taşıydı bu kez Filiz, Selim'in ölüsünü taşıyan. 

Selim'in bindiği vapur köprüye yanaşırken çocuklar sokaktan eve 
döndüler. Yorgundu Filiz. Gidip elini yüzünü yıkadı. Aynada gözü 
kendine ilişince korktu. Bir hayalet gibi bembeyazdı. Kurulanırken, 
“İyi değilim!” diye düşündü. Havluyu yerine astı, sendeleyerek 
banyodan çıktı. Tam bu sırada Selim de vapurdan çıkmaya 
hazırlanıyordu. Üst güverte merdiveninden aşağıya inmiş, yan 
kanepelerin önünde, ekose gömlekli bir adamın arkasından adım 
adım ilerliyordu. Demiri tutuyor, öndeki adımını atınca o da bir adım 
atıyordu. Üsküdar'dan çok yolcu binmişti Köprü'ye, kalabalıktı 
vapur. Selim kalabalığı seviyordu. Bir köylü çocuğu olmasına karşın 
kent yaşamından, bu harıltı gürültüden hoşlanıyordu. İlginç ve tuhaf 
buluyordu insanları. Koşullandırılmıştı bu insanların düşünceleri, 
öfkeleri, sevinç ve kederleri. Uyanık görünseler de aslında 
uyuyorlardı. “Uyurgezer bütün bunlar!” diye düşündü. Doğru ve 
namuslu yaşamdan habersiz, ona buna kazık atarak, sinekten yağ 
çıkarmaya çalışarak, gündelik nafakayı doğrultmak uğruna, gündelik 
nafaka çıkınca daha çoğunun özlemi içinde, elbirliğiyle bozuk bir 
düzeni ayakta tutmaya uğraşıyorlardı. Sömürüyü bile bile 
yürütenlerin, uyanıkların, hinoğluhinlerin elindeydi dizginleri. 
Aldananlar, aldatanlarla bir safta sanıyorlardı kendilerini. Bir 
yanılgıydı bu, bir aldatmaca. Silkinebilseler görüvereceklerdi gerçeği. 
“Aldatmaca ne kadar açık!” diye düşündü. Demek insanoğlu gözüne 
batanı görmeyecek kadar kör. Ama toplum ister bilinçli ister bilinçsiz 
olsun, sancılar içindeydi. Tarih ağır ağır yolunda yürüyordu. Çark 
dönüyor ve dönecek. Çelişki çoğaldıkça düzlüğe çıkma isteği de 
artacaktı. Umutluydu yarından. Bu umudun ardından bakıyordu kirli 
deniz suyunda sallanan güneşe, iskele dubasının yanına sığınmış 
sandalından balık tutan balıkçıya, açıktan geçen takaya, önünde 
adım adım ilerleyen, iskelenin demir kapısından çıkınca hızını 
artıran, az sonra koşmaya başlayan kalabalığa. 

Farkında olmadan önündekini geçmişti. Geriye dönerek baktı, 
kendinden sonra üç kişinin daha ardında kalan ekose gömlekli 
adama. Yüzü solgun ve sivilceliydi adamın. Düşük kaşlı ve aşırı ayrık 
gözlüydü. Selim'in kendisine baktığının farkında olmadı ya da 
farkında oldu da belli etmedi. Ayaklarının ucunda ve denizdeydi 


gözleri. Kim bilir ne düşünüyordu! Selim için anlamsız ama onca çok 
karışık bir sorunu çözmeye çalışıyordu belki de. 

Selim, ilerde, babaların orda, sol ayağını halatlara basarak 
iskeleye çıktı. Günde bin türlü iş çeviren, o büyümüş de küçülmüş, 
bakımsız, hastalıklı çocuklardan biri, lüks kamara masalarından, 
koltuklarından topladığı, gözüne kestirdiği yolcudan, “Gazete lazım 
mı?” diye elini uzatarak korkuyla istediği, okunmuş olduğu 
katlanışından belli gazetelerden birini Selim'e doğru uzattı. Okunmuş 
gazetesini satmak istiyordu besbelli. Selim çocuğun yüzüne baktı. 
Yüz yıl yaşamış gibi yorgun ve yaşlıydı bu yüz. Daralmış gömleği 
büsbütün çelimsiz gösteriyordu iskeletimsi vücudunu. Dilenmekle 
dilenmemek arası bir noktada ustalıkla duruyordu. Bu ve buna 
benzer görünümler duygulandırmıyordu Selim'i. İçyüzünü bildiği, 
değişmesi için savaştığı düzenin doğal belirtileriydi bunlar. Çocuğu 
sıyırttı, adımlarını açtı, köprü altından Karaköy'e doğru yürümeye 
başladı. İskele parmaklığından olta sarkıtarak balık tutanları geçti. 
Bir istavrit akını vardı bugünlerde. Boylarına göre ayrılmış istavritler 
çırpınıyordu deniz suyu konmuş kaplarda. İlerde, köprünün öbür 
başına sapan yeraltı geçidini dönerken, vapurda arkasında beklediği 
o ekose gömlekli adamı gördü. Adam karşıya bakarak yürüyordu. 
İçine tuhaf bir kuşku düştü Selim'in. Yoksa bu adam onu izliyor 
muydu? 

Köprünün Haliç yakasında da balık tutuyorlardı. Yaşlı bir adam, 
dubaların arasından sarkıtmış oltasını, durmadan balık çekiyordu. 
Oltayla birlikte havaya kaldırılan istavrit, avuca girinceye dek naylon 
ipin ucunda gidip geliyor, çırpınıyordu. Çürüğe çıkmış bir tekne 
gözüne çarptı Selim'in. Kimi çömelmiş, kimi ayakta, kimi küpeşteye 
ayak dayamış oltalı çocuklar vardı üstünde. Naylon kaplarda 
çırpınan balıkların kendi reklamlarını en iyi kendilerinin yaptığını 
bilen balıkçılar sessizdiler. Oysa Karaköy'e çıkan basamakta bir ya da 
iki gün önce tutulmuş istavritleri denizden yeni çıkmış gibi satmaya 
çalışan bir İstanbul bıçkını avaz avaz: 

— Canlı bunlar, diye bağırıyordu. 

Selim, Beyazıt'a doğru gitmek için yukardan gelen taksi akınına 
köprü üstünde katılmaya çalışan bir iki dolmuşa gözlerini çevirdi. 
Karşıya geçmeyeceği için telaşsız, balıkpazarının önünden Cağaloğlu 
dolmuş durağına kıvrıldı. Hemen oradaki Beyazıt kuyruğunda 
yolcular oldukları yerde sayarken Cağaloğlu kuyruğundakiler adım 
adım ilerliyorlardı. Dolmuşun biri gidiyor, biri geliyordu. Beyazıt 
yolcusuydu çoğu binenlerin. Biliyorlardı şoförün Cağaloğlu'nda 
Beyazıt'a yeniden müşteri alacağını. Beklemektense çift tarifeyle 
tutuyorlardı Beyazıt”. Böylesi hem yolcunun hem şoförün işine 
geliyordu. Ustalık isteyen bir işti İstanbul'da yaşamak. 


Selim, tam kuyruğa girecekti ki Tünel sokağının başından bir 
oğlanın yıldırım hızıyla kendine doğru koştuğunu gördü. Biri 
kovalıyordu herhalde. Belki de birinden kaçıyordu. Selim'i geçti 
geçmedi, yine oralarda bitiveren bir oğlanı iki kolundan kıskıvrak 
yakalıyıverdi. Ter kan içindeydi kaçan ve yakalayan alabildiğine 
telaşsız. Adamın kucağına düşünce, oğlan da duruldu, kuzu gibi 
yürümeye başladı geldiği yere doğru. Tam bir çaresizlik içindeydi 
anlaşılan. Polisin karışmadığı kişisel bir hesaplaşmanın başlangıcı 
mıydı bu, yoksa bir suçlunun tutuklanması mı, belli olmuyordu. 
Kuyruktan başlarını o yana çevirenler, az sonra yine önlerine 
bakmaya başladılar. Selim'in içi burkulmuştu. “Tutan ve tutuklanan, 
ezen ve ezilen,” diye düşündü. Başını sallayarak kuyruğa girdi. 
Başlamasıyla bitmesi bir olmuştu olayın. Etkilenmişti alabildiğine, 
sanki ürperiyordu içten içe. “Yalın ve kısa, diye düşündü, o ölçüde de 
dramatik!” Kuyruğun başına geldiğinde, kendini yakalayacak adama 
doğru koşan oğlanı düşünüyordu hâlâ. 

Yeni bir araba yanaşmıştı. Değnekçi, başlarında Selim'in 
bulunduğu beş kişilik bir kümeyi kuyruktan ayırdı. Selim, şoförün 
yanına binmek için kapıyı açmıştı ki, beş on kişi geride, yine o 
ekoseli yolcuyu gördü. Bu kez o da ona bakıyordu. Beğenmedi 
adamın orada bulunuşunu. Rastlantı olmasına rastlantı olabilirdi ya 
belli de olmaz! Yine de üstünde durmadı. Şoförün arabayı sürmesine 
engel olmayacak biçimde yerine büzüldü. Şişmanca biri oturmuştu 
yanına. Arkasına dönüp baktı. Tanımadığı yüzlerdi hep. Onlar da ona 
baktılar. Sağdaki daha araba kalkmadan parasını uzattı. Ötekiler de 
paralarını uzattılar. Dolmuş köprü üstüne varmadan yol paraları 
ödenmişti. Şoför şimdi sol geridekine parasının üstünü uzatıyordu, 
geriye bakmadan. Eli yerini bulamıyordu havada bir türlü, paranın 
üstünü alacak olan da acele etmiyordu. Paranın hemen alınmayışına 
sinirlenen şoför kaykılarak öfkeyle geriye dönerken adam paranın 
üstünü aldı, araba da yoluna koyuldu, dönemeci aldı, köprü üstü 
otomobil akımına kaptırdı kendini. Haliç vardı sağda, mavnalar, 
martılar ve bulutlar, Selim, şişmanca yolcunun yanından, aşırtmaca 
Haliç'e bakıyordu. Filiz”le buluşacaktı yarın. Bir kahveye gider 
otururuz, demişti ya, eve götürse kıyamet mi kopardı! Yeni bir yer 
buluncaya dek bir iki kez, kimseye sezdirmeden buluşabilirlerdi 
evde. Gözleri Haliç'te, Filiz'i düşünüyordu. Kendini verirken, 
verdiğinin ardında tek kırıntı bırakmayan, erkeğinin yüzüne: “Nasıl, 
memnun edebildim mi seni?” der gibi bakan bir kadındı. Erkeği 
mutlu edebilmekti onca mutluluk. “Alabildiğine cömert ve açık!” 
Martı suya iniyor, dolmuş bir maviden geçiyordu. Filiz gözlerinin içi 
ürkek, başını çeviriyordu yastıkta. Dudakları tıkız, dişleri ak. Etinden 
ağan koku gözlerinin ve kalçalarının ürkekliğine uygun. Mutsuz, 


belli. Kendine güvenmiyor, bilmiyor bir kılıç gibi kuşanmayı 
kadınlığını. “Alabildiğine silahsız,” diye düşündü. Köprünün 
parmaklıklarında bölünüyordu yüzü, memeleri, omuz başları. Birden 
dönüyor, yüzüne bakıyordu. Yumuşak. Hepsi senin için. Bir Anadolu 
kadınından daha Anadolulu. Kısır toprak, cılız söğüt, sütsüz inek 
kadar bu topraktan. Vay memleketim! 

Bir mavna dizisi çıkarken yukarı çaprazlama, dolmuş, 
Mısırçarşısına dönüyordu ağır ağır. Üstünde balık kızartılan 
mavnaları aradı eski kıyıda Selim. Filiz'den, Filiz'in etinden bir şeyler 
anımsarken güneş dolmuşla birlikte dönüyor, dolmuşun içine girip 
çıkıyor, dizinde duran sağ elinin üstüne vuruyordu. Az buçuk 
Osmanlıydı bu güneş, en az bin yıllık. Geçiştirdi bu düşünceyi. Yeni 
düzende yeni güneş, yeni taş, yeni yol. İyice kestiremiyordu neler 
yapılabileceğini. İstanbul uğulduyordu kulaklarında. Keser ve çivi 
sesi, gresin içinde ve bilye yatağında dönen motorun sesi. Az ilerde, 
halin karşısında sıra sıra seyyar köftecilerin önünde, soğan ve yağ 
kokuları arasında, eskicilerin mahalle aralarından topladıkları eski 
ceketleri, pantolları, omuzlarına, bacaklarına yaklaştırıp üstten, 
yakıştı mı diye bakan, yabanlık giysi almaya çıkmış Doğu ve Orta 
Anadolu köylüleri, ırgatları İstanbul'un. Burada yiyip içiyor, burada 
giyiniyor, yuvarlak, el kadar cep aynalarını burada çıkarıp yüzlerine 
bakıyorlardı. Filiz dolaşıyordu aralarında, bir yastıkta ve yatakta. 
Güneş ellerinin üstünden çekiliyordu Selim'in. Ekose gömlekli yolcu 
aklına geldi. İzleniyor muydu yoksa! Hadi canım! 

Dolmuş durdu. Bütün arabalar durmuştu. Bir polis geçti 
yanlarından yüzlerine bakmadan. İnse arabadan, arkalardan, 
Sümerbank'ın oradan Mahmutpaşa'ya vursa! O işporta akıntısını 
yukarı doğru sıyırtarak, tersine yüzse yokuşu Çemberlitaş'a doğru! 
“Filizim!” Suçlu buluyordu kendini. Daha bir güven verilebilir bu 
kadına, daha mutlu olması sağlanabilir! “Sende her şey tamam, 
eksiklik bende!” Uyanmıyordu, ama uyanmayışı ne türlü kadınca, ne 
denli etkileyici! Yoksa çoraklığı mı seviyordu! Bir kısır koyun vardı 
köyde, gözlerinin karası geliyordu aklına, uçları çamura belenmiş 
yünü, sinek konunca kaldırıp indirdiği arka bacağı. Çardaksı bir 
damın altına çekilirdi güneşte, sütlü inekle. Beyaz horoz, birkaç 
tavuk. Duvarda, yukarı köşede, mor badana boyasıyla çizilmiş küçük 
iki nakış ağaç. Kim bilir kimin elinden çıkma! Öyle yakınlaştı ki dam 
altına, yakıcı güneşi, gölgedeki sidik ve fışkı kokusunu duydu, sonra 
yüz geri etti, Filiz'e döndü. Tutuyordu Filiz'i belinden. İçini ve içinin 
sıcağını seviyordu. “Filizim!” Ya Bedri! “Hiçbir zaman gözüm 
tutmadı şu Bedri'yi. Belli dönemin belli aydın tipi. Paçası sıkıştı mı 
öte yana geçiverir. Hatta hatta paçasının sıkışmasına da gerek yok. 
Burdan görünür öbür yana yaltaklanır, ne edeceğini bilemez.” 


Yüzünden bir tiksinti belirtisi geçti. “İğrenç bir dünyada yaşıyoruz.” 

Dolmuş yeniden hızlanmış, rıhtım boyundan Sirkeci'ye doğru 
gidiyordu. Filiz yatak odasının perdesini aralamış sokağa bakıyordu. 
Bir çiftti onlar, birbirinden uzakta, birinin yüzü batıda birinin yüzü 
doğuda, esnek bir bağ aralarında, uzanıp kısalan. 

Çocuklar sokakta oynuyorlar. Akşam yemeği hazır. Öğleden 
artanı yiyecekler akşam. Evse derli toplu. Mutfağa girdi Filiz. 
Tabaklığa baktı. Bir örnek şeker, çay ve kahve kutusu. Serkisof saat 
tıkır tıkır işliyor. Beş buçuğa iki var. Buzdolabının kapağını açtı. 
Sabahtan pişirdiği bamyalar, tencerenin içinde birbirine yapışmış, 
sabahki sarılığını yitirip kararmış. Yağları donuk. “Biraz su koyup 
ısıtınca kendine gelir.” Bir sahanın içinde üç günden beri bekleyen 
makarna artığını çıkarıp kokladı. Bozulmamış. Yine yerli yerine 
koydu. “Bir yiyen bulunur.” Bütün bu artık yemekler insanı 
yaşamdan tiksindirecek kertede iğrençti. Midesi bulanır gibi oldu. 
Buzdolabını kaparken Selim'in dolmuşu Sirkeci'yi dönmüş 
Cağaloğlu'na doğru çıkıyor ve Selim, Filiz'le toplum sorunları arası 
düşlerde gidip geliyordu. Bir el hareketi Filiz'in bağımsızlık isteğine 
dönüşüyordu aşkla. Sermayeden yana yöneticiler yabancı sermayeye 
sömürü olanakları sağlamakla kendi çıkarlarını bir güvence altına 
sokmuşlardı. Güvenle sürdürüyorlardı yağmalarını. Kurnazca, 
hınzırca bir davranıştı bu. “Zavallı memleketim!” 

Dolmuş sarsılıyordu. “Bağımsızlığa ve aşka giden yoldayım.” diye 
geçirdi içinden. Ne demekti bu! Açık görünüyor, ama anlaşılmıyordu. 
“İnsan düşüncesi sıkıldı mı, olgun bir yemiş gibi balı pırtlıyor 
içinden.” Yemiş ağaçlarının altında yaşlı bir adam uyuyordu. 
Lüleburgaz'da belki. Kimdi? Dolmuşun yeni bir sarsıntısıyla gözlerini 
arabanın yanından geçip giden insanlara çevirdi. Kendilerine özgü 
ulusal bir görünümleri vardı. Çoğu Yahudi hazır elbise patronlarının 
Batı modellerinden esinlenerek tezgâhladıkları, birbirine benzeyen 
giysiler. Bir gömlek ve pantolon biçimi vardı ki uymak zorunluydu 
ona. Öylesi satılıyordu dükkânda, başka türlüsü yoktu. Gözünü kıstı, 
lastik pabuçlu köylüleri düşündü. Çarık, yerini, on on beş liraya 
satılan bu lastik pabuçlara bırakmıştı köyde. Kökleri uzak topraklara 
dek uzanan irili ufaklı kazançlar ve kodaman sermaye sahipleri vardı 
bu bir çift kara lastik pabucun ardında. “Bağımsızlık!” diye çevirdi 
içinden. “Bağımsızlığın kuşları cıvıldıyor kafamda.” Oysa alışveriş ve 
para sesleri geliyordu kulağına. Güneş görmeyen demir merdivenli iş 
hanında kahve içiyordu masada oturan kâğıt tüccarı, tezgâhtar başını 
kaşıyordu. Çaylar ısmarlanıyor, coca-cola'lar patlatılıyor, kasanın 
ince parmaklığına açılan penceremsi boşlukta banknotlar alınıp 
veriliyordu. Dalavere ve alın teri kokuyordu yazıhanelerin içi. 
Camlar açılıyor, camlar kapanıyordu. Perdeler oynuyordu susuzluğa 


ve sıcağa karşı. Koşuşuyordu insanlar. “Ama o adamın yüzü telefona 
benziyor!” Güldü. Ekose gömlekli vapur yolcusunu anımsamıştı yine, 
Filiz'se ipin ucunu kaçırmıştı. Nerdeydi şimdi Selim! Eriyip gitmişti 
koca İstanbul'da. Belki işinde, direksiyon başında, belki bir kahve 
iskemlesine ayağını dayamış kahve içiyordu, belki kâğıt oynuyor, 
belki okuyor, belki düşünüyor. Bin olasılıktan bini de olabilir. Bir 
sıkıntı vardı içinde Filiz'in. Çözülmeyen düğümün, çıkmayan çivinin, 
dönmeyen vidanın, yerli yerine oturmayan kapağın verdiği 
daralmaya benzer bir sıkıntı. Anlamadığı, anlayamadığı bir şeyler 
dönüyordu. Kirli işlerin kokusu, İstanbul'un havasında yerel 
esintilere karışarak, ağır ve sinsi, mahalle aralarına dek yayılıyor, 
sıva deliklerinden, aralıklardan, eşiklerden odalara, mutfaklara, 
eşyaya, gündelik yaşama siniyordu. Anlayamıyordu Filiz ama kokuyu 
alıyordu. Olmuş bir kan çıbanından geliyordu sanki koku. Gazeteler 
çalan çırpanların, devlet hazinesini soyanların, komandoların, 
şeriatçıların, öldürülen gençlerin öyküleriyle doluydu. Kimi insanlar 
yine eskisi gibi yaşayıp gidiyorlardı. Rakı içiyorlar, yönetimi 
eleştiriyorlar, atıp tutuyorlar, sonra geceleri yan gelip sabaha dek 
horul horul uyuyorlardı. Bu farfaraların başına bir iş gelmediği, 
gelmeyeceği belliydi. Buna karşılık bir kıyım vardı içten içe ve kimi 
zaman açıktan açığa. Kimdi, kimlerdi bu kıyıma uğrayanlar! Selim ve 
benzerleri, diye düşünüyordu Filiz. Sonra düşünce içeriğinden 
soyunuyor, Selim kalıyordu tek başına kıyımın önünde. 

Selim dolmuştan Cağaloğlu'nda indi. Nuruosmaniye Camisine 
doğru yöneldi. Soldan gidiyordu. Duru bir gök vardı üstte, bulutsuz, 
mavi. Başını kaldırdı göğe. Birdenbire tökezledi. Biri itmişti sanki 
ardından, hem de birkaç kez. Bir taşa takıldığını sandı önce, ama 
bıçaklandığını anlamakta gecikmedi. Döndü, o yüzü telefona 
benzeyen ekose gömlekli adamı seçer gibi oldu, olabildiğince 
hareketsiz ve telaşsız görünen, ortalığı velveleye vermeden işlerini 
bitirmeye çalışan üç adamın arasında. Bıçağı son kez kasığında 
duydu. Sallandı, düştü ve öldü. 

Pek bir şey görmemişlerdi, yoldan gelip geçenler. Filiz'se mutfak 
kapısının camına başını dayamış, arka bahçeye bakıyor, yarınki 
buluşmayı düşünüyordu. 

Altınova, 1975 


Oktay Rifat Şair ve dilci Samih Rifat'la Münevver Hanım'ın oğlu. 
10 Haziran 191/”te, babasının vali olarak bulunduğu Trabzon'da 
doğdu. İlkokulu Ankara'da okudu. Ankara Erkek Lisesi'ni (1934) ve 
AÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi (1937). Hukuk doktorası yapmak üzere 
Maliye Bakanlığı tarafından Paris'e gönderildi; ancak II. Dünya 
Savaşı'nın patlaması üzerine 1940 yılında doktorasını 
tamamlayamadan yurda döndü. Askerlik hizmetini yaptıktan sonra 
bir süre Maliye Bakanlığı'nda ve Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde 
çalıştı; bir süre de Ankara ve İstanbul'da serbest avukatlık yaptı. İlk 
eşi Türkân Hanım'ın ölümünden sonra 1945 yılında, Fransızca 
öğretmeni ve çevirmen Sabiha Omay'la evlendi. Bu evlilikten bir 
oğlu oldu. 1961 yılında İstanbul'da Devlet Demiryolları 1. İşletme 
Hukuk Müşavirliği bürosunda avukat olarak çalışmaya başladı ve 
1973'te bu görevinden emekliye ayrıldı. Yaşamının geri kalanını 
İstanbul'da ve —yaz aylarında— Ayvalık, Altınova'da geçirdi. 18 Nisan 
1988'de İstanbul'da öldü. 

Lise yıllarında tanıştığı Orhan Veli Kanık ve Melih Cevdet Anday'la 
birlikte çıkardıkları Garip (1941) adlı kitapla yeni Türk şiirinin 
kurucuları arasında yer alan Oktay Rifat, 1956 yılında yayımladığı 
Perçemli Sokak adlı kitapla, aynı dönemde ortaya çıkan İkinci Yeni 
akımına koşut bir çizgi içine girdi; kimi eleştirmenler tarafından da 
bu akımı başlatan ozanlardan biri sayıldı. Başlangıçta, dönemine 
göre yeni bir hava içinde güçlü aşk şiirleri, halk deyim ve 
söyleyişlerinden yararlanan başarılı taşlamalar yazan Oktay Rifat, 
Perçemli Sokak'tan sonra her kitabında yeni bir ses ve biçim 
arayışıyla okurun karşısına çıktı ve ölümünden kısa süre önce 
yayımladığı Koca Bir Yaz'a dek her kitabıyla yazın çevrelerinde geniş 
yankılar uyandıran bir ozan oldu. Şiirlerinin yanısıra yazdığı çok 
sayıda tiyatro oyunu ve ileri yaşlarında kaleme aldığı üç roman da 
benzer bir ilgiyle karşılandı. 

Yapıtları: 

Şiir:Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet'le birlikte) 1941; Güzelleme, 
1945; Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler, 1946; Aşağı 
Yukarı, 1952; Karga ile Tilki, 1954; Perçemli Sokak, 1956; Âşık 
Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarından Çeviriler, 1963; Yunan 
Antologyası, 1964 (bu son iki kitap Oktay Rifat'ın vasiyeti 


doğrultusunda ölümünden sonra toplu şiirleri arasına alınmıştır); 
Elleri Var Özgürlüğün, 1966; Şiirler, 1969; Yeni Şiirler, 1973; Çobanıl 
Şiirler, 1976; Bir Cıgara İçimi, 1979; Elifli, 1980; Denize Doğru 
Konuşma, 1982; Dilsiz ve Çıplak, 1984; Koca Bir Yaz, 1987. 
Roman:Bir Kadının Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1980; Bay Lear, 
1982. 

Ozanın kaleme aldığı çok sayıda oyundan kendi yaptığı bir seçme 
(Birtakım İnsanlar, Kadınlar Arasında, Atlar ve Filler, Çil Horoz, Yağmur 
Sıkıntısı) 1988'de Toplu Oyunlar başlığı altında; ölümünden sonra bir 
araya getirilen yazı ve denemeleri de 1992 yılında Şür Konuşması 
başlığı altında kitaplaştırılmıştır. Bunların yanısıra Oktay Rifat genç 
yaşlarından başlayarak, özellikle Fransız yazınından birçok yapıtı — 
bir bölümünü eşi Sabiha Rifat'la birlikte— dilimize kazandırmış, 
dönem dönem dergilerde yayımladığı çeviri şiirler de ölümünden 
sonra oğlu Samih Rifat'ın hazırladığı Gece Yazı (1994) adlı kitapta bir 
araya getirilmiştir. 


Oktay Rifat'ın 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Şiirleri 1-11 (2007) 
Bir Kadının Penceresinden (2007) 
Danaburnu (2008) 
Bay Lear (2008) 
Yağmur Sıkıntısı - Toplu Oyunlar (2009) 
Şiir Konuşması (2009) 


Bir Aşka Vuran Güneş - Seçme Şiirler (2008) 
Bayraklarımı Çektim - Kendi Sesinden Şiirler (2014) 


Elleri Var Özgürlüğün: Oktay Rifat 100 Yaşında (sergi kataloğu) 
(2014) 


